原标题：洪水里，一个信号曾消失的岛乡
洪水中的莲湖乡。
7月13日，莲湖乡恢复了与外界的联络。
乡间道路两旁的房屋门口，晒着村民提前抢收的谷子。载着泥土和砂石的运输车穿过堤坝路，再经莲湖大桥抵达莲湖乡。村民的手机显示屏上，信号一栏不再出现小叉。
此前两天，这个位于江西省鄱阳县、四面环水的岛乡，通信光缆被洪水冲断，电路也被切断。洪水淹没了莲湖乡一个自来水厂的机房，导致部分村庄停水。唯一连接鄱阳县城和莲湖乡的鄱莲公路，也因洪水漫入无法通行。
船只帮助莲湖乡与外界沟通。它们将从县城采购的物资供给有需要的村民，也将岛上一个患有尿毒症的病人，送到县城做血液透析。洪水涨得太快时，村中广播站接上小型发电机，向村民传递最新信息。
正在鄱阳县巩固堤坝的武警江西总队机动支队班长伍德文，联系不上住在莲湖乡的外婆和舅舅。和他一样，不少外地的游子关心住在莲湖乡的约8.1万人。
每逢汛期，莲湖乡的村干部住在堤坝上，以便第一时间掌握洪水情况。
1
这是28岁的伍德文第一次在鄱阳县抗洪。
此前，他已经参与过5次抗洪抢险。今年袭击家乡的洪水，是他经历过最大的。
这次抗洪，他带着班里9名同志一起参加。9个人里，年纪最大的22岁，最小的19岁，都是第一次抗洪。伍德文感受到他们的热情：一边装沙袋一边喊口号，轮休时还有人不愿意休息。
怕家人担心，伍德文没说自己是去执行什么任务。他曾提醒过外婆，莲湖乡可能会发洪水，要提高警惕。等他再次尝试联络时，外婆的电话一直无法拨通。
伍德文在昌江圩朱家岭村段扛沙袋、铲泥砂，守护堤坝沿岸的房屋和居民。他猜想，外婆在莲湖乡居住的房屋地势较高，能平安度过汛期。
鄱阳县农业农村局在莲湖乡有个农业技术推广站，工作人员张明华的三个儿女也盼望着莲湖乡的消息。他们在大城市工作，从新闻媒体上了解到，饶河鄱阳站的水位已超过1998年最高水位。他们担心守在故土的长辈，不断拨打父亲的电话。
7月11日早上6点，莲湖乡的电路中断。8点半，通信信号也中断了。58岁的张明华没能接到家人来电。他开着小货车，加入莲湖乡抗洪抢险的队伍。他的车运送防雨布、蛇皮袋、矿泉水，从乡政府出发，开往莲南圩、莲北圩。这是莲湖乡最重要的两处堤坝。乡里的多处道路已经无法通行，莲湖乡乡长江敏介绍，全乡有7.8公里水泥路，4公里柏油路被洪水损毁，有1个电排站被洪水冲毁。
洪水涨高后，莲湖乡某村民的房屋只有屋顶露出水面。
从莲湖乡到鄱阳县城，要穿过莲湖大桥，再经过鄱莲公路。7月11日早上，鄱莲公路有一段道路进水。
2007年莲湖大桥通车之前，莲湖乡的村民通过渡船往返饶河两岸。岛上的生活离不开船，洪水来时，孙坊村51岁的村民余取林，自愿提供小型柴油机动船，义务往返各个村庄，传送物资、人员和信息。
这艘船为6口之家送过蔬菜、咸肉和咸鱼。紧急信息无法通过手机传递，一名村干部搭乘这艘船，赶往同事所在的位置。
它驶过的水域，水面露出屋顶、树冠和电线杆的顶端。数十只白鹭并排站在莲南圩边，船驶过时，柴油发动机轰鸣，鸟儿惊飞。
有些村民忙着抢收水稻，减少洪水淹没稻田带来的经济损失。有妇女结伴走去圩堤附近，观察洪水的涨势。谁家有菜地或水井，都会为邻居亲朋提供蔬菜和饮用水。
2
莲湖乡人对洪水并不陌生。
江敏介绍，7月8日，莲湖乡已经转移200户人家、上千名村民到地势更高的位置。少数村民入住安置点，更多村民因移民建镇工程，在地势更高的区域，有自己的房屋。
75岁的孔雪珍就是其中之一。1998年，她因旧房屋被水淹没，搬迁到新房。水退去后，她却回到老屋，不愿离开，“住习惯了”。屋前有一亩七分地，她请人帮忙种水稻，等到大暑，全部收割，能赚700元。
7月8日，村支书致电孔雪珍在外务工的小儿子，洪水将至，希望他说服母亲，搬迁到新房。孔雪珍回忆，小儿子在电话那头急了，催她简单地收拾行李，带好他的一对儿女。
水涨得很快，超过孔雪珍的想象。她刚把11岁的孙女和9岁的孙子带到新房，来时的道路已被水淹没。水淹到小腿，她才意识到，这次洪水比1998年的更大。
莲湖乡原有两个自来水厂，一个被洪水淹没，另一个水厂部分自来水管道被洪水冲断。江敏介绍，移民建镇所选择的新址，大多配有水井。经过抢修，未被淹没的水厂和新址的水井保证了村民的日常用水。
孔雪珍打了3桶井水，挪到太阳底下晒。她特意用塑料纸覆盖水面，防止有虫爬进水里。等到井水变温热，她喊来孙子孙女，每人分一桶井水洗澡。
汛期蚊子多，孩子被叮了会哭。在停电的夜晚，这位祖母点燃一根粗蜡烛照明。天亮时，蜡烛恰好燃尽。
新房屋没有桌椅。她把木门门板拆下，架在门槛上。祖孙三人坐在台阶上，饭菜摆在门板上，借着屋外的一点亮光吃晚饭。
莲湖乡很多居民都对洪水有记忆。一个年轻村民记得，1998年，他在安置点吃过某个牌子的方便面。
鄱阳县双港镇杨家小学附近，一位老人站在水里，捡拾被洪水冲到马路上的葵花籽。
伍德文回忆，1998年，家里房子被水淹了，全家搬到父亲的渔船上，在岸边过夜。学校也被淹了，校方借了一间民房让同学们读书。他回忆，有活鱼被洪水冲到低洼区的道路上，他和同伴用鱼篓子抓鱼，拿棍子戳鱼玩儿。
如今，伍德文面对灾难时不再像小时候那样。他看到村民辛苦种植的稻谷，即将成熟，却瞬间被洪水淹没。
……
