原标题：去年卖画，今年卖房，王中军为救华谊变卖家产，“影视老大哥”这两年心里苦啊…
来源：环球人物
作者：隋唐
去年卖画，今年卖房……王中军和他的华谊兄弟可能真有点撑不住了。
据港媒报道，王中军近日以2.2亿港元（1港元约合人民币0.9元）的价格将位于香港中半山的豪宅挂牌出售。2010年时，他以1.32亿港元的价格将这栋面积346平方米的豪宅收入囊中，如今持有10年，账面获利8800万港元，涨幅约66%。
但王中军可笑不出来。
去年在亚布力论坛上，王中军自曝曾卖画解决现金流问题引起了舆论关注。当时他的态度颇有“壮士断腕”之势：
“为了公司的安全性，我什么都可以卖掉。”
可惜豪言壮语在无情的资本市场上根本不值一提。今年4月28日，华谊兄弟发布年报和公告，整个2019年共亏损39.6亿元。
在2019年的最后一天，王中军的弟弟、华谊兄弟副董事长王中磊给全体员工发了一封信。信中明确提到，2019年是华谊兄弟最为艰难的一年。
但成年人的世界“没有最难，只有更难”。全员信发完没几天，新冠肺炎疫情就席卷了中国，影视业从2019年的“寒冬”直接跨入了“冰封纪元”。
2020年第一季度，本准备全力冲刺的华谊兄弟又亏损了1.5亿，营业总收入比上年同期下降61.38%。
风雨飘摇中，王中军前几日还显得云淡风轻。他一边和记者喝红酒，一边说资金状况“没所谓”“过去了”“不算什么”……
但是当2019年财报出炉后，王中军再也无法掩耳盗铃。
退市危机
2019年的亏损背后，最让王中军“闹心”的不是亏损额，而是华谊面临的退市危机。
由于华谊兄弟是在创业板上市的，根据创业板的相关规定，如果连续3年亏损，创业板上市公司则直接退市。
2018年，华谊上市10年首亏；2019年华谊又“狂亏”近40亿。如果2020年再不盈利，那么华谊这个曾经市值高达100多亿美元的“中国影视业第一股”很可能狼狈退市。
今年上半年，王中军为了搞钱用尽了浑身解数。
4月28日晚间，华谊兄弟发布非公开发行A股股票预案称，拟以2.78元/股非公开发行合计不超过8.24亿股，募集资金总额不超过22.9亿元，扣除发行费用后将用于补充流动资金及偿还借款。
引人瞩目的是，这次定增方案参与认购的机构名单堪称“全明星阵容”。他们分别是：阿里影业、腾讯、阳光人寿、象山大成天下、复星系旗下上市公司豫园股份、名赫集团、信泰人寿、三立经控、山东经达九家公司。
“全明星”阵容的出现，给华谊股价打了一剂强心针。转天在股票市场上，华谊涨停了——这距离它上一次涨停的2018年11月，相隔了500多天。
靠着王中军强大的朋友圈，华谊兄弟在危难之时总有援手。现金流问题得到缓解，股价强势回涨，这些对于王中军来说的确是“久旱逢甘霖”。
但谁都知道，这还不足以解决根本问题，强心针打多了也会猝死。
王中军近几年“借钱度日”已不是第一次，每次都是火急火燎地“拆东墙补西墙”。2019年12月，华谊兄弟将其持有的卖座网4%的股份转让给卖座网CEO陈应魁，通过本次交易，华谊兄弟预计能取得约4567.85万元的收益。
同时，华谊兄弟还向浙商银行和招商银行申请了为期一年的2亿元综合授信。
另一方面，2019年，阿里向华谊做了7亿元的股东间的借款，腾讯则在华谊的一个海外投资上借给华谊3000多万美元的短期借款。
·王中军（右）和马云
此外，王中军的“朋友圈金主名单”还有史玉柱、卢志强、柳传志、胡葆森、王玉锁等人，王中军自己也公开表示，这些人的帮助“才使2019年华谊没有造成资本上的断裂”。
但是“朋友圈”不是提款机，一直拆东墙补西墙的话早晚有一天会墙倒屋塌。破局的关键，是要盈利。
今年初，王中军接受《中国经营报》采访时表示：
“2020年，华谊无论如何都要打翻身仗。这是一个公司的生死存亡时刻，就是要扭亏，那是肯定的。”
现金流都去哪了？
其实一直到2018年之前，华谊的资金情况都是健康的。2018年初，华谊兄弟在电影市场上还有《芳华》和《前任3》两个“爆款“。光是这两部电影就挣得了19亿票房。
但是从那之后，王中军像是“花光了所有运气”。
华谊2018年的电影除了两个爆款，剩下的《狄仁杰之四大天王》《惊涛骇浪》《找到你》《胖子行动队》《云南虫谷》《江湖儿女》《遇见你真好》大都反应平平，票房业绩处于盈亏边缘。
到了2019年，王中军更是像遭遇了“水逆”一般。先是“范冰冰偷税漏税”等一连串负面事件发酵，华谊兄弟股价接连多日急刹跌停，最高一日蒸发达22亿元。
随后，两部被华谊下了重注的影片《八佰》和《小小的愿望》接连延期上映，更是让华谊措手不及。
在接受采访时，他将这两部电影的延期形容为“半致命”。
“我觉得基本是半致命的。企业是要有输血的，输血是要靠现金流的，现金流就是产品收入，电影电视剧不能如期上映，还是这样体量的作品，公司压力确实比较大。华谊毕竟有自有资金，去年光自有资金还贷20多亿元，还少收入数亿元。”
听得出来，“现金流”确实是王中军背后的鞭子。那么问题来了，华谊这样体量的影视公司，仅仅因为几部电影不盈利就能影响现金流到“变卖家产”的程度？
答案当然是否定的。
关于华谊亏损的分析，2014年的“去电影化”战略是常被提及的事。而这个战略后来催化出的著名项目就是“电影小镇”。
王中军当时的目标是将华谊做成中国迪士尼。但现实永远是残酷的。这项被他称为”实景娱乐“的项目虽然没亏，但也没赚多少。
但要命的是，这占据了华谊大量的现金流。
位于长沙的电影小镇项目总建筑面积约15万方，总投资超过30亿元，但是盈利能力几近“聊胜于无”。而像这样的电影小镇，华谊还有3个。
·华谊电影小镇
王中军曾在接受采访时将电影小镇形容为“赢得未来”：
“实景娱乐我是长期看好，华谊将来在电影小镇、电影世界、艺术中心这几个产品上绽放生命力。中国做文旅的基础很好，华谊先走这一步，先发优势一定要保持，可能过了几年后突然发现它是一个长期的现金流。”
但华谊目前连活下去都是问题，实景娱乐对它来说是远水解不了近渴。
不过话说回来，近几年华谊的现金流吃紧仅仅是因为建了4个游乐园吗？这确实是一部分原因，但如果将此看做华谊现金流吃紧的全部，那么你就太小看王中军这个“艺术家”了。
投资艺术家·王中军
很少有人注意到，华谊近些年已经快变成一家投资公司。
2012—2018年7年间，华谊兄弟的净利润是42.39亿元，其中投资收益为35.84亿元，占比84.55%。
这些年，王中军的投资堪称“任性”。
为了绑定明星IP，2013年9月，华谊兄弟以2.52亿元的价格收购了张国立仅成立3个月的浙江常升公司。两年后，华谊兄弟又宣布收购了以冯小刚为主要股东的东阳美拉70%的股权。
后来事实证明，明星虽然被“绑定”了，但他们没有想象中“值钱”。前几年，由于没有完成对赌协议，冯小刚和郑凯还要向华谊兄弟分别补足6821万元和1963万元。
用行话说，华谊兄弟得到了巨额商誉，说白话一点，就是钱没花在刀刃上。
·从左至右依次为刘德华、王中军、冯小刚
除了投资明星IP，王中军这些年还大肆进军过互联网手游界，比如1.49亿元投资掌趣科技。
客观地说，这笔投资曾给华谊带来丰厚回报。但在游戏业陷入低谷后，王中军随之卖光了持有的掌趣科技股票，套现25亿。
就在他转身离去后，全世界陷入疫情状态，游戏公司成了市场上最值钱的香饽饽……
2014年6月，他还斥资2.66亿元收购过在线票务平台卖座网51%的股份。随后，这家公司像是石沉大海般再无水花，最近一次出现在大众视野，就是上文提到的去年被套现“补西墙”。
王中军太想做大而不倒的迪士尼了。他曾说：
“迪士尼这几年市场占有率更高了。它这两年成功，我觉得还是并购策略上的成功。从长期看，一个企业如果放弃了并购、整合，也就放弃了跨越式增长的基础，迪士尼是整合了漫威、卢卡斯等公司后，体量和产能才能更大。”
也许王中军就是以迪士尼为目标，才做出了那么多激进的投资。这几年，他明显已经回过味来：
“前些年因为华谊兄弟的现金流好，所以盲目乐观，将精力放在了投资上，觉得企业做大是靠投出来的。”
“从现在看，当时没有融资经验。现在因为借不到新债，才发现现金流的重要性，所以要处置资产。”
现在看来，王中军的投资风格还是符合他个人性格的。
圈内人都知道，王中军热衷于买艺术品，甚至还公开声称：“这些年（自己）赚的钱都花到艺术品上去了。”
但在这些艺术品当中，升值还是被骗全凭缘分。在他收藏的画作里，有不少都是当世珍品，但他也曾买到过一文不值的赝品。
2018年，女演员袁立曾爆料10多年前从王中军家中花15万买了一个小雕塑，待要处理掉这个雕塑的时候，被拍卖公司告知该雕塑不值钱。
有网友说，王中军给自己的定位是艺术家，不是企业家。凡是醉心于艺术收藏或创作的企业家，结局都会很危险。他们都有艺术家情结，但务虚与务实无法兼容，就像宋徽宗一样。
如今，王中军连年变卖家产来救济公司，实在显得悲壮。但是好在华谊也不是一点机会都没有。只要解决眼下的现金流问题，华谊的未来还有牌可打。
不管是手上还未IPO成功的英雄互娱股份，还是手里积压的电影大作《八佰》和《美人鱼2》，都是王中军和华谊在2020年实现逆风翻盘的筹码。而且从今年的“全明星债主名单”来看，市场对它们也算有信心。
但是现在摆在王中军眼前的问题，是如何带领华谊活下去。也许2020年将成为他人生中最大的挑战。
责任编辑：刘光博
