原标题：看了B站评论区，终于明白《后浪》的问题出在哪里
“高考工厂”毛坦厂一年一度的送考活动。/图虫创意
《后浪》的问题到底出在哪里？
互联网时代，既然想创造某个概念来指认一个群体，那么这个概念本身，至少要经得起追问。
作为“bilibili献给新一代的演讲”，《后浪》激起的舆论浪花，一浪一浪打在每个人的手机屏幕上。
5月3日下午五点，五四青年节前一天的下午，视频《后浪》发布，截至目前，仅在B站播放量已经超过两千万。
“人类积攒了几千年的财富，所有的知识、见识、智慧和艺术，像是专门为你们准备的礼物……自由学习一门语言，学习一门手艺，欣赏一部电影，去遥远的地方旅行。”
过了知天命之年的何冰，一番激昂的演说，在不同受众的脑海里，唤起的却是完全不一样的感受。如他所说，面对这些美好事物，所有年轻人都梦寐以求“选择的权利”，但回到一地鸡毛的生活，真正能任性一把的人好像又寥寥无几。
献给年轻一代的演讲，有的年轻人却不买账。
老实说，五月四日，本来就是一年一度给青年打气鼓劲的日子，《后浪》作为一部鼓励年轻人的宣传片，作为一部B站介绍自己的广告片，本身并没有太大问题。
但也不得不承认，内心刚刚被《后浪》撩拨得有些振奋，忽然看到“90后坐拥400栋楼”登上热搜，的确是一件很容易让人泄气的事。
后浪和后浪并不一样。/澎湃新闻
从最初的赞扬，都随后的质疑，再到当下的争议、调侃、解构，围绕《后浪》的舆论经过数次反转，不同年纪、不同阶层、不同经历的人，都在这个话题之下说着自己最想说的话。
说到底，理解或是不理解，支持或是反对，接受或是拒绝，很在意或者无所谓，都是这个多样世界里的人之常情。
几天过去了，回到一切的起点，排在《后浪》评论区前列的“热评”，大都来自一些官方账号、知名UP主，后面跟着数万个赞同。
而如果选择“按时间排序”，就能看到一些最近发布、没那么高热度的评论，那或许是一些“互联网小透明”的碎碎念，或许是来自平凡“后浪们”的平凡声音。
工地上的年轻建筑工人。/图虫创意
……我爸爸只能每个月给我一千块钱的生活费让我在学校里好好生活，我爸爸不比潘石屹差，我爸爸也是好爸爸。
这是一条很长的评论，内容纷乱，甚至有些语无伦次。
作者列举长长一串人与人的差别，最后将这种差异的原因，部分归结在原生家庭上——不过，有别于互联网上流行的对原生家庭的反思和挞伐，作者在结尾很懂事地写下“我爸爸也是好爸爸”。
家庭的差距映射为下一代的差距，这是每一代年轻人都会遇到的问题。八九十年代，激励人好好读书的“学好数理化，走遍天下都不怕”，后半句就被人改成了“不如有个好爸爸”。
而今时今日，这种差异变得更加悬殊。
上个月底，央行发布的《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》显示，中国城镇家庭中，总资产最低的后20%家庭资产占全部样本家庭的比例仅为2.6%，而对于资产最高的前20%家庭，占比超过了60%。最“有钱”的前10%家庭，占有了近一半的总资产。
根据报告统计，中国前1%家庭的净资产占全部家庭净资产17.1%。/《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》
当你来到一座陌生城市，看着突破天际的房价咋舌时，本地同事拍拍肩膀，热情地告诉你：“来了就是xx人。”
你丝毫不怀疑他的善意，但却有十足的理由怀疑这种说辞。
更重要的是，曾经“寒门子弟勤奋好学，富家子弟疏于学业”的传统叙事已经彻底破产，信息流通让天花板渐渐透明，我们虽然无法更上一层楼，但却能清楚地看到成长在更优渥家庭的孩子，到底有多努力。
B站上那些最优秀的UP主，已经在诸多领域充分展示了这一点。
如果说，他们的勇敢、自律、国际视野、富于尝试，并不是继承自家庭，那么相应的，普通青年的懒散、倦怠、拖延、抱着手机刷到半夜，也不全是出于本性。就如同写下这条评论的作者，也承认自己“又懒又笨又馋”。
所有对原生家庭的审视，最终都不得不面对的一个现实：对于有些生来就要为了生活拼尽全力的人，又怎么能苛求更多。
B站也有画风不太一样的UP主。/ B站up主养殖户@鄂人小艾视频截图。
看了之后没觉得有什么啊，没觉得有能戳到某些人痛点的地方啊
鲁迅的那句“人与人的悲观并不相通”总被引用，但当我们发现，生活在同样一个社会的人，竟然可以隔膜到这种地步，还是忍不住感到讶异。
但仔细一想，一个端坐在高级写字楼里的白领，和一个风吹日晒的外卖小哥，即便年龄相仿，但在衣食住行各个方面，确实可以做到全无交集——除非，女白领偶尔想要点外卖。
上班族不会随着夜幕降临而离场。
这很容易让人想起郝景芳的那篇《北京折叠》，一座都市的空间和时间都被分割开来，供不同人使用，“大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚”。
这种平行时空的瞬间在我们的都市里俯仰皆拾，比如工业园里加班加点的年轻人，很久都没有目睹过所在城市的黄昏向晚，恰如背着单反走街串巷的本地老大爷，早睡早起、精力充沛，永远也不会知道凌晨一点，在自己熟悉的街道上打车是什么感觉。
人口更向大城市集中。/图虫创意
在《后浪》所引发的争论里，有一句显得尤其刺耳：“人家几辈子的积累，凭什么输给你十年寒窗？”思虑再三，很难给这句话扣上一顶对还是错的帽子，毕竟，站在对方的语境和立场，这样想似乎也没什么好指摘的。
类似的评论还有很多。
“感觉，这个宣传片挺好的啊。为什么我看到很多评论哭穷呢，现在网络和社会的确挺好啊。挺好的年代啊，现在咱们吃的苦有上一辈吃的苦一半就不错了。为什么都在哀嚎呢？我真的很疑惑。”
是啊，为什么呢？
在菜市场长大的孩子，和从没亲自买过菜的孩子，注定无法互相理解。/图虫创意
我不否认这个视频积极的一部分，确实现在的年轻人探索性和创造性更强了，但是这并不是全部人，更多平凡而努力的青年劳动者都在默默地努力。而他们，都不在演讲的所有镜头中。
太多人诟病，《后浪》里缺少普通劳动者的身影。我们历来尊重劳动、赞美劳动，但这份尊重和赞美能不能转化成生活的改观，还要打一个问号。
除了上面提到的原生家庭差异，选择也成了人生的重要分水岭。
报志愿的时候，是选择冶炼专业还是计算机专业呢？手上有余钱的时候，是买股票还是咬咬牙买房子呢？
如果买股票，是买獐子岛还是买茅台呢？如果买房，是回老家鹤岗买个大房子，还是留在奋斗之都深圳买一个仅能容身的小公寓呢？
时间自然会告诉你答案，却不会给你重新选择的机会。
地铁上的年轻人们。/图虫创意
十年之后，想想刚迈过三万元门槛的全国居民人均可支配收入，再对照上百万元的住房，很难不产生魔幻感。被行业差异、飞涨房价、城市发展拉开的距离，仅靠努力劳动，就像骑着自行车追汽车，总是越追越远。
也有人反驳，互联网行业堪称最近几年最大的造富机器，让多少年轻人通过奋斗实现了财务自由？可话说回来，众多身在传统行业的年轻人，又何尝不在奋斗，没有赶上拆迁的年轻人，又何尝不在努力呢？
就像买了原油宝的投资者，除了后悔当初的选择，也只好像乌江边的项羽一样苦笑一声：“非战之罪。”
你见过凌晨的早餐店吗？图/《早餐中国》
《后浪》就当做鸡汤，重要的是好好学习，挣钱养家，该面对的还得面对，管它是好是坏，有钱了你才有的选，何必纠结于这其中的说辞，永远也辩不清楚。
“永远也辨不清楚”，这是一切互联网争论到最后，参与者常有的疲惫感受。
《后浪》中一闪而过的UP主们年纪普遍都不大，他们所展示的精彩生活，让人很容易联想到背后的家庭因素。
对于一个活了二十多年都没滑过雪的人，第一时间想到的是滑一次雪的价格，这再正常不过了。/图虫创意
当我们天生站在物质基础之上时，一不留意，就忘记并非所有人都站在同样的高度。就像镜头中出现的电子设备、滑雪跳伞、汉服乐器，在有些人眼里，是与生俱来的日常生活，而在另一些人眼里，每一件闪过屏幕的事物，都自带价格标签。
前一种人的司空见惯是真诚的，后一种人的本能算计也是真诚的。我们经历截然不同的人生，最终的互不理解、“永远辩不清楚”也就再正常不过了。
高考前的百日誓师。/图虫创意
类似的，很多讨论最后都变成了屁股选边坐的游戏。酸、仇富、躺赢、含着金钥匙出生……各种指责满天飞，不仅无法说服对方，甚至连基本的理解、了解都做不到。
尤其是《后浪》里那句“弱小的人，才习惯嘲讽与否定；内心强大的人，从不吝啬赞美与鼓励”，提前判定的“弱小”，让批评者听了格外不是滋味。
当一个人彻底接受现实，如评论里所说“管它是好是坏”“何必纠结于这其中的说辞”，再也提不起一丝言说的兴致时，离告别青年步入中年的时刻，大约也不远了。
就像最近两年流行的那句“佛了”，佛了之后，就不再争论，一切随他去吧
上班族买早餐，营养不够，鸡蛋来凑。/图虫创意
今早看完~后浪~内心太澎湃了，致敬了一下
这条评论不在《后浪》，而在《非浪》。
《后浪》发布的次日，五四青年节当天，网红“朱一旦的枯燥生活”推出一条模仿《后浪》的视频——《非浪》
“非”指非洲，熟悉“朱一旦宇宙”的人都知道，在这个故事里，朱一旦是一个为所欲为的富裕老板，惩戒下属的方式，就是将他送去非洲分公司。当然，如果在非字下面加一横，也能解释得通。
有时候，幽默比严肃更有力。
老板“朱一旦”用熟悉的嗓音缓缓念道：“我看着你们，满怀羡慕，我朱一旦积累了几十年的资源，所有的人脉、渠道、资金和经验，像是专门为你们准备的礼物，底薪优厚，提成给力，包吃包住，非洲文明的面纱。被层层打开……”
句句都对应《后浪》，句句都在调侃。如果说《后浪》是献给年轻人的赞美，那么《非浪》就是看似替老板说话、实则替打工者张目一场大型解构。学着何冰老师的神态，念着似是而非的台词，一切都变得幽默起来。
置顶留言是朱一旦自己的解释，网友在下面回复：“都懂。”
目前，《非浪》的播放量已经接近五百万，三万九千多条评论里，导演小策的评论排在前面，“求生欲”强烈：
“今早看完~后浪~内心太澎湃了，致敬了一下”
写在最后
为什么《后浪》让这么多人不理解呢？说来说去，最大的原因应该是割裂。
互联网时代，既然想创造某个概念来指认一个群体，那么这个概念本身，至少要经得起追问。
但很显然，“选择的权利”“弱小的人习惯否定”“同一条河流”这些说辞，并不足以覆盖“后浪”所描述的群体——或者说，那些忿忿不平的人压根就不在《后浪》描述之列。
有的后浪在苹果商店前排队，有的后浪在地铁站里排队。/图虫创意
以片中出现的何同学为例，去年他体验5G速度的视频，因为成熟的创意、精美的文案、炫目的剪辑一夜爆红。在最近的一期视频里，何同学回忆起父亲送给自己的第一部大屏手机——2014年的一部iPhone 6。
六年前，iPhnoe 6的首发售价是六千元起，而直到去年，全国居民人均可支配收入中位数是26523元。也就是说，还有一半的人，一年中可支配的收入在两万六千元以下，这部已经过时的手机，对今天的他们仍是一部奢侈品。
人们的争执并不是针对视频里那些UP主本身，更不是B站上那些快乐的年轻人，而是割裂，以及很多人对割裂的全然无知。
有好事者替视频中所有活动算了算价格，上天跳伞，下海潜水，去四次欧洲，拍视频的所准备的乐器、服饰……如果都尝试一遍，要花41万元。而接触这些领域、习得这些技能的信息成本、时间成本，就更是无法估量的了。
可以想见，未来的一段时间，“后浪”将成为中文互联网上的流行词汇。/ unsplash
青山遮不住，毕竟东流去，后浪与前浪翻腾奔涌，绵延不息，用浪潮形容年轻人，倒也贴切。
只不过其中的一些浪花，注定像《海的女儿》结尾的泡沫，在阳光下悄无声息地升上天空；又像打工诗人许立志在流水线旁写下的诗句，“咽下一枚铁做的月亮”，然后沉入水底。
作者|曹吉利
