原标题：还记得武汉那位90岁的老奶奶吗？今天才知道，她给儿子的信最终没能送达……
来源：北京青年报
1月25日，林鸣所在的武汉协和医院西院正式被征召为新冠肺炎治疗的定点医院。他作为一名儿科医生，也第一时间被征召去成人发热门诊工作。
2月3日，林鸣分享了一则故事，感动了全国众多网友。徐美武老人90高龄，64岁的儿子确诊新冠肺炎后，她一个人在医院照顾，直至儿子被送进隔离病房。离开时，她写了一封信，委托医护转交给儿子，信中写道：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗……”
3月10日，林鸣在微博上透露，徐奶奶的儿子已经于2月4日去世。那封信，永远无法抵达……
“对不起，我撒了个谎”
3月10日凌晨，林鸣在微博上发了一篇文章，题为《对不起，我撒了个谎》。
原来，就在徐奶奶写信的那个下午，她的儿子已经离世了。担心老人家接受不了这个残酷的现实，林鸣和同事们一直瞒着她。
以下为林鸣微博全文↓↓↓
我在大年初十的凌晨2点遇到了90岁的徐美武老奶奶，她为了不让其他家庭成员被感染，主动承担起照顾当时就被确诊为新冠肺炎的64岁儿子的重担。陪伴了4天4夜之后，儿子住进病房了，她才能独自一人来门诊找我做检查。
给她开检查单的时候，我才发现这位老奶奶已经是90岁高龄了。作为一名医生，我很难想象这位老人家在医院怎么熬过的这4天时间，而老奶奶很淡然地告诉我，她这个年龄已经无所畏惧了，只要儿子的病情能康复，她这点苦又算什么呢？
在等待结果出来的时候，她找我们的护士借了纸和笔，写下了感动无数网友的一段留言：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。”
真情流露于笔尖，结字端庄，让人不禁潸然泪下。生命有时很脆弱，有时却很坚强，女子本弱，为母则刚，从这位白发苍苍的九旬老人身上，我们看到母爱迸发出的巨大能量。
徐奶奶的事情在网络传开了以后，无数网友为之感动，1月底正是疫情爆发达到高峰的时期，她坚强的母爱给了无数人坚强活下去的希望。
而我，对大家隐瞒了一个事情，她的儿子其实早在2月4日（正月十一），也就是徐奶奶找我检查的第二天下午5点40，就在我们ICU抢救无效去世了。
当时我就跟我的同事们，包括徐奶奶儿子的管床医生交代，千万不要告诉徐奶奶这个残酷的事实，老人家会受不了的。
当时也有很多媒体想跟进这件事情，但都被我一一婉拒了，目的有两个：
1、我们已经联系了徐奶奶居住地的社区，那边的干部已经妥善接管了，我不想让老人家受到过多的打扰。
2、我也不想让媒体把这个残酷的事实告诉大家，因为那个时候疫情形势严峻，大家都人心惶惶，几千万人被奶奶的温情所打动，我又如何忍心让大家绝望？
之前了解的情况是，徐奶奶因为高龄，低烧，一直在医院疗养。今天，我再次询问她的情况，才发现他们家已经把这个沉痛的消息告诉了她，老人备受打击。
之所以选择在今天把这个消息告诉大家，主要是因为已经连续2天，新增确诊病例在100以内了，大家可以稍稍松一口气，也许能接受这个残酷的事实；然后老人家也得知了这个消息，尽管难过，但生活还要继续。
也许是电视剧太过美好，在现实生活中，哪里有那么多的happy ending？我们在这次疫情中已经失去了太多太多。但逝者已去，我们只有擦干眼泪，携手前行。在这里也要向无数关心徐奶奶和她儿子的网友们说一声抱歉。
There‘s always gonna beanother mountain
I‘m always gonna wanna make it move
Always gonna be an uphill battle
Sometimes I‘m gonna have to lose
Ain’t about how fast I get there
Ain’t about what‘s waiting on the other side
It‘s the climb
（这是歌曲《攀登》的歌词，大意为人生就像一场攀登，一路艰辛，一路风景。抵达峰顶，不在于速度，不在于山那边的风景，在于攀登本身。）
林医生在一线的40多天
理论上，林鸣是不能在成人门诊工作的，因为儿科医生执业范围是儿科。他解释，特殊时期特事特办，而且相应的医学知识和操作技能都是相通的，完全可以胜任工作。
1月27日大年初三那天，他第一次进入了发热门诊的阵地，第一次穿上了密不透风的防护服和护目镜等防护用品，甚至还第一次穿上了纸尿裤。
初来乍到的兴奋感瞬间被工作的紧张感所淹没，防护用品比较厚，前来就诊的病人又以老年人居多，林鸣有时候必须大声喊着询问病史。就诊患者以轻症居多，所以在治疗的同时，他更多是在疏导，扮演心理医生的角色。
随着火神山医院的建成，林鸣被调到急诊120中心，负责将各个医院的新冠肺炎患者转移过去。能亲自参与到火神山医院的工作，他十分激动，但是跟确诊患者相处在密闭的救护车里，内心难免还是有些紧张。
“心跳会加快，有些喘不过气，不知道是紧张，还是因为全副武装太憋闷。”为了不让其他人看出自己的异样，林鸣偷偷转过身开始调整着呼吸，心情慢慢恢复。之后，他的心态都还不错。
任务仍在继续，林鸣已经在一线40多天了，看到每日通报的新增病例数比以前大幅下降，出院人数稳步上升，他觉得再辛苦也是值得的。
最想跟家人同桌吃饭
嘴上说着义无反顾，林鸣内心还是有一些愧疚。他说，毕竟儿子年龄还小，家里父母年事已高，除了医生的身份外，还背负着儿子、丈夫、父亲这三重身份。
他曾列出新的一年陪伴家人的计划：带儿子去现场看武汉卓尔的中超联赛，带父母去杭州逛一圈，带妻子去看陈奕迅的演唱会……现在只能暂时都往后推了。
“说不怕是假的，毕竟今年这个病毒的传播速度比之前的SARS还要猛，但作为一名医生，治病救人是本职工作，就像上战场一样，士兵是没有退缩一说的。”林鸣说。
身边的朋友们纷纷为他加油，让他保护好自己。他说：“没有一个人让我不要去，这让我感到非常欣慰，说明身边的朋友们跟我三观一致。”
林鸣认为，和身边很多战友相比，自己来得晚了，看着他们每天穿着密不透风的防护服，不敢喝水、上厕所，甚至有的已经被感染，“他们才是目前战场上最伟大的人。”
因为在发热门诊工作，担心自己会有感染的风险，林鸣主动跟家人隔离了。按照统一要求，他暂住酒店，但是到了饭点儿，就去楼下等家人送饭下来，顺便跟老婆孩子打个招呼，天气不好的时候，就在楼道里把饭吃完。更多的时候，他是自己点外卖，或者在医院吃盒饭。
林鸣说，“疫情结束，最想跟家人坐在同一张桌子上吃饭。”
网友评论
卖大叔的白菜：认识林医生有月余了，我一直在想，徐婆婆在发热门诊的那些日子里，门诊那么多医护，又都那么忙，为什么只有林医生会特别注意到她？中国人讲缘分，缘分后藏的其实是仁心和爱心，值得细品的好医生，祝平安啊！
风雪下天山：3月5日我在微博评论问你，你还说她儿子还在观察。一个善意的谎言，可以理解。只是不知道徐奶奶如何渡过这个劫难，希望她一切都好吧！
风入松：心疼老奶奶，心疼这世界。
则可：无法抵达孩子的信，已抵达众人的心，信像一把挫子，让人眼睛生疼。
老杨：望大家都能铭记武汉，铭记这些数字后面的生命。
宁可：太难过了，生活或许会继续，但是失去至爱的痛苦余生都会如影相随。
董涛：每一个数字的背后都是一个鲜活的生命，都是一段比悲伤更加悲伤的故事。
心疼徐奶奶，
希望她能走出丧子之痛！
感谢林医生，
希望他很快就可以和家人团聚！
大家都要好好的，
愿所有人平安健康！
文|北青报记者宋霞
