原标题：一位医生自述：母亲被感染这28天，我如何从死神手中抢回了她
来源：环球人物
|作者：杨珺
杨珺从未想到，自己有一天会以这种方式直面病毒。
他毕业于海军军医大学，是一位拥有13年骨科临床工作经验的医生。自大年初二母亲发烧后，他开始对母亲进行居家治疗。他知道，如果自己中间漏掉任何一个环节，都可能导致母亲生命垂危。
承受着巨大压力，他曾无数次想这可能是见母亲的最后一面。然而，奇迹最终在火神山医院发生了。
他将从死神手中抢回母亲生命这跌宕起伏的28天，写成了这篇“救母日记”。
以下是其自述。
武汉封城，至今我还不能回医院复工，若是以前，早已心急如焚；但是经历了母亲成为新冠肺炎患者的虐心经历，我特别感激，甚至有些宿命论地相信这是上天的安排：若不是我在封城前一天回了家，可能现在已与母亲阴阳两隔了。
回顾2020年开年发生的一切——这场猝不及防的瘟疫降临在我身边，彷徨、迷茫、挫折，各种情绪纠缠着，让我不愿再去忆起。
然而，一路上与痛苦相伴的又是一幕幕温情，促使我再次把那些点点滴滴拾起，令我从一名医生、一个儿子的身份去记录这一历史性事件的始末。
2019.12月末
12月的最后几天，已经爆出“武汉市出现类SARS病毒感染”的消息，后又被辟谣。医生对院内感染的新闻是相当敏感的，所以一开始关注这个新闻的应当都是医生。
我对当时还在上海带儿子的岳父母说，不要带儿子回武汉了，武汉的情况好像很微妙。那时，我说这句话是不经意间的闲聊，也并未引起老人的重视。当然，谁也不可能预料到后面发生的一切。
2020.01.21
21号是我从银川回武汉的倒数第二天，科室举行了新春团拜会，大家都沉浸在一派喜悦祥和的气氛中。团拜后，科室再次展开了冠状病毒知识培训。
在短时间内连续进行高密度培训，说明此时疫情蔓延的情况已经不容乐观。随后我致电父母，急切要求、甚至带着命令的口吻让他们赶紧购买口罩，此时他们终于听从了我的建议。
2020.01.22
交完班我便踏上了归乡的旅途，临走时还和同事戏谑：让我去看看疫情一线的情况如何。
回家与家人团聚共度春节的喜悦，占据了我大部分的心情，那个时候对于疫情，还像是对待一个新鲜事物一样，毕竟这样大规模的群体事件，极为罕见。
到达天河机场的时候，我自拍了两张。这样的机场是难得一见的，每年春运熙熙攘攘的人群才是令人倍感亲切的场景。而此时的天河机场，人烟稀少、气氛肃穆。
·回家高架路上的场景：三环路上车辆稀少，宛若空城。
这时的我还没有意识到，这样类似的场景在接下来的数月中，会不断重复出现。
2020.01.23武汉封城
我长期在外出差，与妻儿、父母聚少离多，现在终于共享天伦，家中一派祥和。父母准备饭菜，我与儿子玩耍，便进入到预想中过年的常态。
吃过午饭，我翻看手机，屏幕上便跳出了惊人的消息：武汉封城！刚看到这个消息时，我脑子里冒出的是这两个想法：
1、幸好昨日提前返回，再缓一日，不知还能否顺利返汉，实属万幸；
2、这种规模的戒严，在人类历史上都绝无仅有，从这个时候开始，也许我就在亲历历史。
2020.01.24大年三十
取消了常规的餐厅聚餐，母亲还是希望能有仪式感地过年，于是我陪她出门买菜。这时我才注意到：父母佩戴的口罩，居然还是老式的棉布口罩。这种棉布口罩，透气性差、缺少有效的隔离防护，可以说是口罩中最不被推荐的种类。
·父母刚开始佩戴的老式棉布口罩
我问母亲，为什么买这种口罩，是买不到其他的还是怎样，母亲告诉我，是父亲接到我电话后去买口罩时挑选了最便宜的一种。勤俭持家，是他们那一代人的共同特质。
我们去了儿童公园对面的小巷子里买桂鱼。卖鱼的地方卫生条件很差，虽然大家都佩戴口罩，但是污水横流，然而当时我并未在意。事后忆起，母亲的感染，极大可能便是此时。
回到家中时，看到原来的微信工作群里在讨论母校要派紧急医疗队的事，顿时热泪盈眶。
虽然离开了母校、离开了部队，但在这种时刻母校的医疗队驰援武汉，让身处风暴中心的我百感交集。
我立刻发信息给大学同学江全询问了学校的情况，得知他爱人张越和老同学张金韧同在医疗队中，便马上给他俩发了信息，特别想在这个特殊的时刻给我的老同学、老朋友送去一点温暖。
·和老朋友的互道珍重
2020.01.25大年初一
大年初一的“全家福”，未曾想这竟成了2020年新春唯一一次家人合影。
2020.01.26
下午的时候，和家人谈论间提到儿子喝奶的问题。我提出去超市看看，有什么样的奶粉便买什么样的。
超市五点就停业，此时已过四点半，我和母亲决定立即出门，因为不知道后面超市是否还能正常营业。出门时发现外面下起小雨，但要赶时间，我们便没有再返回取雨伞。
为了缩短购物时长，我排队结账，母亲去挑选商品。母亲进去了很久才出来，刚好此时雨下大了些，我跟她说，把帽子戴着免得淋雨，母亲回应说几步路就到家了，没事。
吃过晚饭，母亲去练字了。从八点多一直写到十点半，父亲还叮嘱她不要练习时间太长了，避免劳累。
·母亲这天临摹的字帖
练字结束后，母亲跟我说，她有点不舒服，好像发烧了，我拿耳温枪给她测了一下，37.6℃。
耳温枪的测量经常会偏高，再加上白天淋了点雨、晚上练字时间太长，我觉得她可能是受了凉有点劳累，安慰她让她赶紧躺下休息，吃了药降温。
母亲提出要把自己隔离在单独房间内，担心传染给孙子。接下来的几天，她几乎都是单独隔离的。
2020.01.27
昨天夜里母亲没有睡好，起床后测体温，已经超过38℃。这时我并没有往肺炎上去想，因为出门次数有限，也严格佩戴了口罩，我觉得感染肺炎的可能性极低。但毕竟儿子也在家中，大人的顾虑都是担心小孩子被传染。所以，当务之急是要把母亲的体温控制住。
我出门去最近的药房买药。到达药房的时候多少有些惊愕，这样的场景前所未见——药房大门紧闭，所有工作人员已经穿上防护服，在大门后售卖，付款、拿药都是隔着铁门，而买药的人早已排起长队。
整整排了一个小时，我才买到药，回到家中便让母亲服下。
2020.01.28
服用药物后母亲的体温一直反复，从低于37℃到超过38℃不等。我反复询问她有没有气急等其他伴随症状，她都说没有，于是我还是把她的情况当做普通感冒来处理。
母亲自发病开始，自我隔离在客卧中，佩戴口罩，不和我们任何人接触。在当时，她的防护意识甚至高于我。儿子问我：奶奶为什么不出来玩啊？我想和奶奶一起玩，甚至推门想进入客卧，都被母亲喝止了。
保险起见，我决定将妻儿送去汉口我岳母家。临分开的时候我还安慰儿子：过两天奶奶好了，我再把你和妈妈接过来。儿子满心欢喜。那时未曾想到，和妻儿的分离竟会持续如此之久。
·临分别时和老婆、儿子自拍
2020.01.29-2020.01.31
过去的两天波澜不惊，母亲依然在反复低热中度过，体温在37-38.5℃波动，除了因为发热引起的精神不佳，其余没有任何症状。但是持续的反复，依旧让人担忧，我一直坚信她不会被感染的信心开始动摇。
我坚持不让她去医院检查的理由有两点：1、母亲感染的可能性不大；2、这个时候盲目去医院就医，交叉感染风险很大。
这两点理由，随着她病程的延长，显得越来越无力。
我和父母商量，1月31日去门诊部就医，抽血及拍胸部CT排除肺炎。为了降低交叉感染风险，我没有同去，在家等结果。10点，我接到了父亲的电话：医生要老两口赶紧去第七人民医院就诊！父亲的语气急促，很显然，两位老人已经六神无主。
这个结果完全出乎我的意料，一时间无数的想法从脑海中冒出。出于医生的本能，我迅速冷静下来，电话里我问父亲：是不是医生通知社区强制要求你们就医？父亲说不是。我告诉他，赶紧回家，我考虑考虑。
在他们回家的15分钟内，我分析了当前的形势：
首先，医生让母亲去七院，说明母亲一定是高度疑似病例；
其次，从过去几天母亲的症状来说，她现在还属于轻症患者；
第三，如果现在去医院就诊，医院类似的患者一定数目庞大，而且也不会有什么特别的治疗。
基于以上几点，目前来说先回到家中，再制定后续的策略应该是最佳的选择。
父母回到家中，我阅读了母亲的胸部CT片，尽管我不是呼吸科医生，但是对于如此明显的肺部感染变化，不可能没有判断。
我安慰母亲：即使是肺部感染，冬季春季交替是肺部感染的高发时节，也不一定是新冠肺炎，其实我心里已经有了较为明确的诊断——是新冠肺炎的可能性极大。
我把片子用手机拍下来，发给医疗队的朋友，朋友也验证了我的猜测并且很快给予了我治疗意见。
·医疗队朋友给出的治疗方案
另外，我和父亲是母亲的亲密接触者，即使我俩没有任何症状，也必须排查。下午我和父亲再次前往门诊部，做了肺部CT。所幸，结果正常，我和父亲暂时安全。
在门诊部，我按照朋友的处方开了莫西沙星和维C，回家给母亲加药。服药后母亲的情况没有什么大的变化，情绪也较为稳定。我认为，这只是轻症，大多数患者能够自愈，也安慰父母要有信心，无需过度恐惧。
但到了晚间，情况突然变化，母亲开始自述有些气喘的症状。此时，我无法判断引发此症状的到底是器质性变化，还是得知自己基本确诊后的心理因素。
我隔着窗户叮嘱她一定要稳定情绪，不要过度紧张，并且让把她房间的窗户打开通风，观察一夜以后再做决断。
2020.02.01
母亲的状况经过一夜，急转直下。早上起床时，母亲自述呼吸不畅、气急的症状明显加重。我决定和父母开车前往医院，给母亲做核酸检测。
母亲的检测过程只有短短几分钟，就是取鼻腔和口咽部分泌物进行检测。取完了样本，我们便离开了。回到家中，母亲继续隔离。
这天和同事赵辉在讨论一些工作内容时，探讨了母亲的治疗。他建议我去购买免疫球蛋白给母亲注射，免疫球蛋白是对人体免疫系统的有效补充。
买完免疫球蛋白回家的路上我想到一个问题：如何给母亲注射。我虽然是医生，但是没有进行过静脉注射的操作，而且家中也没有静脉注射的用品。
我给初中同学杨莹莹打了一个电话寻求帮助，她是一名高年资护士。她简单询问了我母亲的情况后爽快地答应了。父亲开着车听到我在一旁打电话，异常感动——他担心在这种非常时期，人家不愿到家中帮忙打针，毕竟存在着与患者密切接触的巨大风险。
针打完以后，母亲的体温还是反复波动，气急的症状进行性加重，我的担忧也开始急剧增加。
2020.02.02
母亲的情况还在恶化，现在很多时间要坐起身来才能缓解气急的症状。我的心情也随着她的病情进展而变得愈发紧张。
这时我意识到两个问题：1、我需要监测母亲的血氧饱和度，只有血氧饱和度的数据才能充分说明母亲实时的病情严重程度；2、母亲需要吸氧。
岳父从汉口将血氧饱和仪送来，我第一时间让母亲把检测仪用上：血氧饱和度88%。我心中一沉，情况极不乐观。父亲问我如何，我回答：还好。
“还好”这两个字，其实是说给老两口听的，母亲的临床症状、数据已经证明她现在就是一个重型患者。
在沙发上坐了一会，我想好了相应措施：1、等待母亲核酸检测结果；2、寻找制氧机，爱人的外公家有，我得去借；3、想办法住院。
一切都在马不停蹄地进行。岳父岳母去外婆家帮忙把制氧机取回，我再前往爱人家中取制氧机。
到爱人家时，我没有进门，隔着大门和爱人儿子打了招呼，儿子还小，他不明白到底发生了什么，问我：爸爸，你怎么不进来啊？我笑着说：因为爸爸身上有病毒，要是传给你了就得去医院打针啦，你想不想去啊？儿子说：我不想去。我多想抱抱儿子，但这在当时是不可能的。
我和父亲把制氧机搬到家里，迅速接通给母亲使用。母亲的血氧饱和度一下升到了94%，我的焦急心情也平复下来——目前暂时安全了。
·母亲使用的制氧机、氧气袋
晚上的时候哥哥给我打来电话：嫂子的叔叔也感染了，住在汉口医院，核酸检测做了，但是没有出结果，氧饱和度最低已至60%，哥哥问我有没有什么办法。氧饱和度这么低，可能得气管切开、上呼吸机了，但是此时怎么能做到，我也不知道。
2020.02.03
昨日夜间，母亲的情况急转直下，主诉气急的症状愈发明显。制氧机用上以后短期的症状缓解并没有维系多长时间，氧饱和度又掉到了90%以下。核酸结果还没有出来。此时的我还在犹豫，到底是否将母亲送至医院。
此时，在医疗队的同学张金韧给了我明确的建议：母亲现在已经是急症，需要立即住院！
他的建议是我最终改变主意的因素之一，还有其他两点原因：
1、母亲这时的情绪已经极其低落，在今天挂完球蛋白以后跟我和父亲说了很多话。
母亲跟父亲说，她走后，让父亲再找一个人度过晚年，但是不要领证，以免以后发生纠纷。她又同我说：以前对儿子要求太过严苛，给我造成了很多困扰，希望儿子原谅。
母亲是一个感情很脆弱的人，但是今天在说这些话时，没有一滴眼泪。没等她说完我即打断了她，我告诉她：你好得很，情况都在好转了，不要乱想，不利于病情。
30多年以来，我极少见到父亲落泪，但是今天，父亲失声痛哭。我知道，如果还有生机，那便系于我一身，我不能哭，也不能迟疑，我的情绪时刻影响着他们，我如果倒下了，他们便会认为毫无希望了。
2、另外还有一件事，我的初中同学罗光发信息给我向我求助：他的父母在家中双双感染，在七院排队等待住院，但是七院门诊可能有上千病人在等待。
母亲濒临崩溃、医疗资源紧张，最终让我下定决心，要让母亲尽快住院。此时，新闻已经报道汉口、武昌医院第一批病人已经转运火神山医院，汉口医院和武昌医院有床位空出，我准备去试一试。
我让父母赶紧收拾东西准备出门。母亲一个人在房间中默默翻找身份证、手机、药物，她不让我们插手，不让我们进入房间帮忙，即使她的行动已经不便。
出门时，看着她虚弱的身影，我想，也许这是母亲最后一次出现在这个家里了。眼泪就在眼眶里，我尽最大的力气忍住，笑着对她说：快走吧，过两天就回来了。
一路无言，母亲看着车窗外，尽力吸着氧气袋里的氧气，我不知道那一路她在想什么，但是有一点我可以肯定，她想到了死亡。
到达汉口医院，医院内的情况倒是比我预想中要好很多，一切显得有条不紊。我们当场陪母亲直接前往病房办理入住手续，因为不需要个人支付任何费用，办理的过程格外的顺利。
回家路上父亲再也控制不住情绪，嚎啕大哭。我依旧强忍着没有掉眼泪，我告诉他，还远没到绝望的时候。
这样说时，其实我没有一点底气，只是为了安慰他，除了安慰，我也不知道再说些什么好。
吃晚饭时，父亲指着桌上的菜对我说：这些藕夹、馄饨、牛肉，都是母亲在我回家前几日连夜赶做出来的，我少小离家，现在又长期出差，母亲担心我吃不好，想让我多尝尝家里的味道。父亲说话间已泣不成声，这是他一天中第三次大哭。
这时，我选择了继续沉默，听父亲诉说着内心的煎熬。
这注定是一个不眠之夜。凌晨的时候我起来，走到阳台上，再也控制不了，放声大哭。所有的压抑、压力、伤感，在这一刻肆意宣泄。我后悔了，不该那么草率打断母亲的话，也许她再没有机会把那些话说完。
一切的发泄过后，还得回归冷静，接下来的每一天，我还需要面对纷繁复杂的选择，为母亲争取生的希望。
2020.02.04
早上八点一刻，我接到了电话，母亲的核酸检测结果：阳性。
拿到结果后，我迅速给母亲打电话，让她转告床位医生这个消息，母亲的语气依然轻微无力，带着明显的喘息。
随后，我接到了哥哥的电话。他担心我母亲的情况来询问，同时他告诉了我一个消息：嫂子的叔叔凌晨离世了。
他简要地和我说了一下嫂子叔叔的发病经过，其实病程也就三四天时间，在进汉口医院时血氧饱和度还在94%以上，状态比我母亲好得多，前天突然降到70%以下，最后他没有撑过今天凌晨。
哥哥告诉我这些的目的很单纯，他和母亲很亲，希望给我提醒，让我做好更充分的医疗准备，这些我非常理解。但是他的话像刺一样埋进我和父亲的心底，更加深了我们的忧虑。
2020.02.05
母亲给我打来电话：医生告诉她今天有一批病人要转运到火神山，她的病情重，也在转运之列。这可以说是十天以来我得到最振奋人心的消息了！
虽然说火神山也不是保险箱，但是对于父亲母亲，入住火神山无疑就是一阵强心剂。父亲给母亲挂去电话，让她安心，母亲应该也得到了极大宽慰，心情似乎也好了许多。
母亲转院前，我马不停蹄地赶往汉口医院，去CT登记室取母亲的胸部CT片子，看完心里五味杂陈。母亲入住汉口医院后，血氧饱和度一直维持在92%左右，我以为她的情况逐渐趋于稳定，但是CT的片子竟是这么差：几乎各个层面都有渗出病灶，病变范围遍布整个肺野。
心情降到谷底，但是在父亲面前，依然镇定自若，我告诉父亲，CT结果挺好的，母亲已经在恢复了。随后，我们便在医院外等候120来运送这批病人，想着和母亲见上一面。
护士推着轮椅陪母亲一起下来，母亲蓬头垢面，面如土色，这与她平时的习惯大相径庭。平日里，就是我在家随便给她拍张照她都要收拾收拾。我知道她确实再无任何精力顾及自己的形象，这也是我从记事以来她最差的状态。
救护车开走后，我在原地站了一会，一直到完全看不到车尾灯。那个想法不由再次涌向心头——这是不是我最后一次见到她了。
晚上母亲打来电话，说医院条件挺好的，双人间，有空调有卫生间，伙食也很好，比汉口医院吃的更好，生活都挺方便。说话间她似乎比下午见面时精神了许多。
2020.02.06-2020.02.07
母亲自从转院后，精神状态有了喜人的变化。打电话时语气平和了很多，不再像之前说话断断续续、气喘吁吁了；意志力也开始变强，每餐都能坚持吃完。
母亲回复信息的频率也在提高，回复的内容也变长，各种表现提示她已经在逐步康复中。除了言语的鼓励，我还给母亲发去儿子有趣的视频，通过各种方式让她重拾信心。
·我和父亲一起持续给母亲各种方式的鼓励安慰
2020.02.08
午间，父亲告诉我，他有些心慌不适。我给他量了体温正常，可能是这段时间过度疲劳引起的躯体性症状。
考虑了一会，自母亲发病后，前期和母亲有过紧密接触，后来又反复进出医院，我和父亲都属于高危人群，虽然做过CT，也超过一周时间了，最好还是复查再次排除。
下午我们去了门诊部，所幸我们都完全排除了感染的可能。
母亲今天的情况也在好转。血氧饱和度在吸氧状态下维持在94-95%，上卫生间时脱氧状态下也在90%以上。我感觉母亲暂时脱离了最危险的时期，然而隐忧不能排除。
2020.02.09-2010.02.12
母亲的情况一天天好转，我鼓励她可以尝试脱一下氧气。有时她脱氧半个小时到一个小时，血氧饱和度还能维持在94-95%。
从1月26日开始出现发热症状到现在，母亲的病程已经超过2周，根据医疗组的经验，以及后来钟南山院士发表的论文中对于发病时长的判断来看，母亲已经度过了危险期。
10号母亲发过来一张她的自拍照，精神恢复了很多，头发、衣服也都经过了整理，似乎已经看不出她前两天还是一个病重患者了。
·母亲发来的自拍照，比起最严重时期的面黄肌瘦，好了很多。
2020.02.13-2020.02.22
平稳的10天，这10天里，母亲病情平稳，打电话、发信息都一如常人。氧饱和度、体温也基本正常。我们除了不能见面，已经恢复到家中原本的常态化中。
·火神山医院的伙食供应良好，母亲调侃：她比我们爷俩吃得好。
·火神山医院病房内查房的情景。
19号，母亲复查了胸部CT，虽然炎性病灶没有完全吸收，但是对比汉口医院的那次检查，已经好了很多。
21号，血常规的复查结果显示：淋巴细胞百分比、淋巴细胞绝对值、CRP、白细胞、中性粒细胞等值都正常。出院前，母亲又复查了两次核酸检测，双阴性。
换句话说，母亲已经完全恢复，可以出院了。
2020.02.23
本以为今天就能接母亲顺利出院，但是前一天晚上武汉市防控指挥部下达了一个通知：所有出院患者需要集中进行隔离2周。
集中隔离确实有它的必要性，防止出院患者和正常人群的交叉感染，是这一政策出台的重要考虑。我嘱咐母亲，随遇而安，也不要太过忧虑。
出院时，母亲哭了，这次的眼泪再不是关乎生死，而是最真实的感动。
·出院时，一位现场组织患者出院的军队工作人员看到母亲瘦弱的身躯，主动帮母亲拿行李，母亲感动异常，让病友帮忙拍下了这张“隔空拥抱”的珍贵照片。
我和父亲在社区开了出行证明，赶到隔离点给母亲送一些生活用品。这是十几天以来我们和母亲第一次相见，她已经和正常人一样，似乎过去的十几天经历只是一场梦境，从未发生过。东西交到她手上，我们便回了。
原以为母亲会对住学生宿舍不适应，没想到她竟十分满意。四人的学生宿舍被改造成了单间，有单独的卫生间、空调，也有工作人员照顾他们的起居生活。接下来的两周，她便要在这里度过。
·隔离房间
·隔离点的伙食
2020.02.24
故事告一段落了。从大年初二母亲发病，到2月23日从火神山出院，历时整整28天。
这28天，我们经历了在死亡边缘的挣扎，我们也曾被幸运女神眷顾；
这28天，我们被迷茫、绝望、失落、彷徨、恐惧所纠缠；
这28天，似一生那么漫长；这28天，又似瞬间那么短暂。
回首这28天，无论在何时，我们都被人性的光芒所笼罩。我的家人、朋友，还有那些素未谋面向我们施以援手的人，在我眼前一个个闪过。
对于他们而言，帮助身处困境的一位老人，不为任何原因，只是出于人向善的本性。此时此刻，疫情尚未结束，我的同学、朋友，还有无数身处一线的医护人员、工作人员，战斗在最危险的前线，而最终人性都将战胜所有困难。
武汉是一座英雄的城市，我和母亲的故事告一段落了，还有很多和我们拥有相同遭遇的家庭，他们的故事还在继续，一定还有无数令人动容的瞬间，留在这座城市中。当一切终归于平静之时，这些关于人性的记忆，会永远留存于历史之中，留存于我们心间。
（注：为保护隐私，除作者及部分在媒体报道过的医生和同事外，文中均为化名。本文转自微信公号唯医骨科健康，有删减。）
