原标题：回望2000，长发的文青，都变成端勺的厨子
来源|潇湘晨报（xxcbwx）综合整理，图片来源微博、豆瓣
文|康康
2000年1月1日0时，北京钟鼓楼响起200响钟声。
同一时刻，纽约时代广场、伦敦大本钟也响起了世纪钟声。
纽约时代广场，50万人一起跨年狂欢。埃及举行《太阳的十二个梦》音乐会，为金字塔加冕。香港跑马地在新世纪第一秒燃放烟花。天安门和上海外滩，人头攒动，欢闹不息。
相比起来，2020的到来，要安静许多。
人生能有几个20年，回望一下，自己都会吓一跳。
荧幕
1
四字弟弟出生，《少年包青天》最火
2000年11月28日，湖南怀化，晴。一个易姓家的孩子出生，为了表示对千禧年的憧憬，取名为易烊千玺。后来，他与同是2000年出生的王源，以及王俊凯，组成TFboys。一代新新偶像，迷倒万千女性。特别是易烊千玺，在2019年，凭借《长安十二时辰》和《少年的你》，被人称为未来巨星。
但那年的巨星，属于梁朝伟。王家卫的《花样年华》大获成功，梁朝伟成为戛纳影帝。戛纳红毯上，梁朝伟一手牵着刘嘉玲一手牵着张曼玉，都怪这，花样年华，太美丽。8年后，梁朝伟与刘嘉玲在不丹结婚，两人众多好友到场，但张曼玉没有出现。
这年的6月，《花样年华》庆功宴上，王菲与谢霆锋一同出现。散场后，人潮汹涌之中，王菲突然捉住了谢霆锋的手。这被称为世纪牵手。此后20年，两人分分合合，王菲依旧高冷，谢霆锋却成了厨艺爱好者。
王菲和谢霆锋的“世纪牵手”
而回望当年的戛纳，除了《花样年华》，还有杨德昌的《一一》。在《一一》中，杨德昌诠释了家庭和生命，并借胖子之口说：“电影发明后，人类的生命至少延长了三倍。”2007年，杨德昌逝世。台湾社会的手术刀，别了人间。
那一年，李安《卧虎藏龙》名动中外，获得奥斯卡最佳外语片，章子怡以此走向国际。
而在内地，四大导演们各有悲喜。
张艺谋为拍《幸福时光》，开始了网络选秀，骂声四起，没想到最终选到董洁，将她推上了春晚。陈凯歌在美国拍了英语片《温柔地杀我》，里面大量赤裸情色场景，却连院线都没进。冯小刚《一声叹息》，没能入围金鸡，唯留声声叹息。姜文《鬼子来了》，在戛纳斩获评审团大奖，却没想到，回到国内，他被禁导五年。
但那时，有人开始走向更远。贾樟柯拍出《站台》，提名威尼斯。杜琪峰250万港币，19天，拍出《枪火》，银河映象风格确立。周星驰《大话西游》突然在内地以碟片处处流传，从此星爷陪伴一代人。
2000年，26岁的周迅在《大明宫词》中饰演小太平公主，一见薛绍误终身。
那一年，周迅还有另一部作品《人间四月天》，她演林徽因，黄磊演徐志摩。那时的黄磊留长发，主持电台节目，发唱片，是文艺男神。多年之后，黄磊成了黄小厨，在《向往的生活》里，追忆似水流年，再也回不到人间四月天。
出道早期文艺范十足的黄磊和现在的黄小厨
那一年，《春光灿烂猪八戒》很火，徐峥饰演猪八戒，陶虹饰演小龙女。后来，徐峥成了陶虹的丈夫，拍了《囧》系列，主演了“药神”。当年去银行取钱被人叫做猪八戒的徐峥，已经是人人敬爱的山争哥哥了。
但是，2000年的收视冠军，却是《少年包青天》。周杰、任泉、李冰冰、释小龙、陈道明，伴随着《只要有你》的歌词，每晚都在破案中出现。后来，周杰上《吐槽大会》，任泉是大商人，李冰冰成了国际冰，释小龙长胖，陈道明在《庆余年》里还演着皇上。
然而，这一年里有更大的悲伤。
2000年1月30日，广深高速公路深圳机场路段，香妃的扮演者刘丹遭遇车祸不幸身亡，年仅25岁。
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
音乐
2
汪峰签约华纳，杰伦出道，张国荣巅峰
影视之外，音乐在千禧年却勃勃有生气。
伤心1999，算了吧1999，当王杰这样追思1999年时，朴树却欢天喜地对2000年充满期待，“你追我赶去2000年，这滋味，有多美，我的天呐。”那年，朴树甚至上了春晚。但之后，他抑郁，话越来越少，《生如夏花》之后14年，才出了新专辑《猎户星座》，细数清白之年。
朴树1999年发行的专辑《我去2000年》
到了2019年，《乐队的夏天》，当盘尼西宁乐队唱起《New Boy》时，张亚东忍不住落泪。他说：“在和朴树制作《我去2000年》这张专辑的时候，大家都是小孩，而且觉得，2000年要来了……大家对2000年充满了憧憬，觉得一切都会变得很好。”
但那时，确实有人变得更好，比如北京复兴门外大街处的一名网络工程师。他清华毕业，却在单位做着一份毫无成就感的工作。颓丧时，大学校友卢庚戌找上门来：“李健，你还想不想唱歌啊？”于是，李健辞职，和卢庚戌组成了水木年华。后来，李健喝着红酒，听着莱昂纳德·科恩，吟唱着贝加尔湖畔，成了音乐诗人，卢庚戍却拍起了电影《一生有你》。
那时，还有一个组合很红，羽泉。谁曾想，当陈羽凡因为吸毒被抓之后，胡海泉却连发十问，意欲撇清关系。真是羽凡《画地为牢》，海泉《冷酷到底》。
同样是在那一年，因华纳只签一人，汪峰解散了乐队鲍家街43号。跟兄弟们摊牌后，他很自责，“我觉得我特孙子！”谁曾想，多年后，他成为了“中国摇滚的半壁江山”，穿起了皮裤，娶了章子怡，却总不能上头条。
鲍家街43号乐队
那一年，大张伟所在的花儿乐队，成为第一支可以出现在中央一台的摇滚乐队，但大张伟亲手把摇滚埋在土里，嘻唰唰地成了综艺达人，金句频出，就是这个feel，倍儿爽。
与内地乐坛相似，那时的港台乐坛也正蓄力，要走向巅峰。
2000年，陈奕迅刚进英皇，就推出了一首《K歌之王》。
无印良品举办完《珍重无印良品再见演唱会》后，正式解散。从此，没有“无印良品”，只有光良和品冠。
但同样就在这一年，光良写了《勇气》。演唱这首歌的人，叫梁静茹。
但那时的台湾小天后，除了她，还有两个女生，蔡依林和萧亚轩。
蔡依林“少男杀手”出道，2000年开始尝试转型成唱跳歌手。而萧亚轩则发行了第二张专辑《红蔷薇》，并成为2000年全球华语唱片最高销量歌手。后来，蔡依林与周杰伦传出过绯闻，萧亚轩则不断换男友，一个比一个年轻，被称为奶狗收割机。
萧亚轩《红蔷薇》专辑封面
2000年，孙燕姿发行专辑《孙燕姿》，一首《天黑黑》，情真意切。同年，刘若英发行专辑《我等你》，一首《后来》，温婉哀伤。
同样是在那一年，台湾地区举办《宇宙2000实力美少女争霸战》，三个风格迥异的女孩脱颖而出，以组合出道，名叫“SHE”。那时，Selina还是甜美少女，却未曾想，一场大火即将改变她的命运。Ella是假小子，梳短发，却最早成为了妈妈。Hebe是邻家女孩，多年之后成为田馥甄，变成“魔鬼中的天使”。
SHE出道早期照片。
但那时谁也不会想到，未来的乐坛，会被一个整天戴着鸭舌帽的黑瘦男孩统治。那时，男孩还在吴宗宪的公司打工。终于等到机会的男孩，10天足不出户，吃了两箱泡面，写出了50首歌。吴宗宪从里面随便挑了10首，凑成一张专辑，这就是《JAY》。
从此，当人们想起二十一世纪最初十几年时，就会想起他。19年后，他还能以一首新歌《说好不哭》，引起朋友圈集体回忆青春。
而在2000年，张国荣开了热·情演唱会。演唱会上，他一袭白衣，长发轻轻扎起，诠释了从天使到魔鬼的过程，被央视评说代表着中国演唱会的最高水准。演唱会最后，他唱了林夕为他专门作词的《我》，唱完，他说“这可能是我最后一次站在台上了……”3年后，他从24楼跳下。眉目如画十二少，人戏不分程蝶衣。人生在世如春梦，世间再无张国荣。
张国荣热·情演唱会剧照
而在内地，2000年9月10日，27岁的筠子上吊自杀。后来，每年的春分、立秋、冬至，都有人默默分享她的歌。“总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中。”20年过去了，你依旧长留在我们心中。
文字
3
榕树下正火，王朔狂怼人
筠子之死还影响了一个人，那就是高晓松。2000年初，高晓松曾声言，要让2000年成为“高晓松年”。上半年，他出书，加盟搜狐，却不料下半年，筠子事件、戴粼风波等负面新闻缠身，他最终离开搜狐。再后来，他加入阿里，录制节目《晓说》等，高晓松变成了矮大紧。
而那一年，其他文化人士也没闲着。
当年“榕树下”正火，聚集了李寻欢、宁财神、俞白眉、安妮宝贝一大群人。后来，李寻欢恢复了本名路金波，成立了果麦，推出过无数畅销书，宁财神编剧了《武林外传》，俞白眉导演了《恶棍天使》、《分手大师》，安妮宝贝成了小资文艺代表，后来改名庆山。
榕树下网站截图
那时的榕树下，还有个网名叫“第四维”的四川自贡少年。他在《2000，我的泱泱四季》中写道：“我想我终于要到上海去了，到那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市去了。”
这个人叫郭敬明。那年，去上海参赛新概念。后来，他在上海，打造了他的小时代。
而上海人韩寒，挂科七门后，决定退学。松江二中的老师们问：“你退学了，以后要拿什么养活自己。”
韩寒说：“稿费啊。”
他的回答引来一片笑声。
退学后的韩寒推出《三重门》，销量过百万册。再后来，韩寒成了导演，成了国民父亲。
韩寒《三重门》封面
那时人们才明白，对于郭韩，文学根本不是他们的梦想，商业才是彼岸。
2000年，网络作家“痞子蔡”仍旧大名鼎鼎，而余秋雨则被称为“中国电视知识分子第一人”，他随香港凤凰卫视来了一趟“千禧之旅”，新书《千年一叹》更是首印25万册销售一空。
但那年最畅销的书却是《上海宝贝》。这本充满性爱情节的书，使卫慧一举成名，让美女作家、身体写作全国皆知。
2000年初，传言李敖欲夺诺贝尔文学奖，《北京法源寺》因此大火一把，而王朔一本《美人赠我蒙汗药》将余杰、余秋雨、张艺谋、陈凯歌等全部痛骂一遍之后，又潇洒收手扬长而去。
王朔
同一年，刘慈欣发表了短篇小说《流浪地球》。19年后，当年在《策马啸西风》中饰演孟星魂的吴京主演电影《流浪地球》，斩获46.56亿，被称为开启了中国科幻片元年。
但2000年，仍有悲伤。1月8日，写过《万历十五年》的著名历史学家黄仁宇逝世。3月23日，写过《海子评传》的诗人昌耀逝世。“放逐的诗人啊，这良宵是属于你的吗？这新嫁忍受的柔情蜜意的夜是属于你的吗？不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅。”
互联网
4
BAT现雏形，更多变革在路上
影视、音乐、文化塑造着我们，但真正改变我们的，却是互联网。
2000年1月，江苏宿迁，鹅毛大雪。
在中关村代理销售光磁的刘强东，接到外婆去世的电话后，坐飞机赶到徐州，再坐5个多小时的车赶回宿迁。当天夜里，他在外婆的灵堂里跪了一晚上。4年后，他创办了京东多媒体网（京东商城的前身）。那时，奶茶妹妹才11岁。19年后，他却因一趟美国之行，成为2019年最令人记忆深刻的中国企业家。
而马云在这一年，登上了福布斯杂志的封面。19年后，他高调退休。
2000年7月24日《福布斯》封面
那一年，腾讯迎来艰难。1999年11月，OICQ的注册用户量超过100万，可公司账上就只剩下1万元了。马化腾想300万直接卖掉。前后找了6家公司，没一家愿意接盘。到了2000年4月，才终于拉到投资，腾讯涅槃重生。
那时，咬牙坚持的还有李国庆夫妇。他们没有办公地点、没有员工，只能在一间没有窗户的小屋里，贴上“当当网”的logo，开始工作。但没想到，19年后，他们夫妻却迎来了毁灭三观的撕逼大战。
那年，还有很多人正在路上。
窝在北大资源宾馆的李彦宏，偶然看到辛弃疾的《青玉案》：“众里寻他。。。。。。千百度。”蓦然回首，不如就取名为百度。
张小龙以1200万元的价格把Foxmail卖给博大公司。5年后，腾讯收购Foxmail，再5年后，微信正式立项，由张小龙负责。
王兴还在清华读大三，就建立了自己的个人网站，后来，他创立了人人网（原校内网），再后来，他创立了美团。
人人网早期截图
程维在北京化工读大学，12年后，他成立了小桔科技，推出了滴滴打车。
张一鸣还是高中生，要1年后，才考入南开大学。11年后，他创办字节跳动，推出今日头条和抖音。
因为这些人，中国人的生活方式将发生巨大的改变。只是当时的人，未必那么快的意识到。
生活
5
在网吧上网，在家看奥运
影视、音乐、文化、互联网之外，人们的日常，也在千禧年变化着。
2000年，我国基本实现了普及九年义务教育。
那一年，网吧已经出现，人们在里面打游戏、聊天、看电影。那时，人们还将上网称为冲浪。
早期的网吧。当时流行一句顺口溜：“东边日出西边雨，我在网吧打游戏。你在学校搞学习，我在网吧砍传奇”。（屏幕中的《热血传奇》2001年推出，图中的《传奇3》是2003年的事了。）
那时，中国大部分家庭都有了电视机。很多人第一次在电视机前看奥运会。这一年的悉尼奥运会，中国队斩获28枚金牌、59枚奖牌，首次进入奖牌榜世界前三。
1年后，中国申奥成功。8年后，北京举办了史上最盛大的一届奥运会。
而那一年，诺基亚还是市场份额第一的手机品牌。它推出了7110，首次把手机和互联网接连在一起，标志着手机上网时代的开始。2月17日，微软发布了Windows 2000。却没想到，14年后，诺基亚宣布完成与微软公司的手机业务交易，将设备与服务业务出售给微软后，正式退出了手机市场。
诺基亚7110
4月20日，中国移动通信集团公司成立。
那一年，手机还没有美颜，爱美的少男少女们，拍出来的照片叫做大头贴。
那一年，学校的小卖部还在卖AD钙奶、大大泡泡糖、还珠格格贴纸、无花果丝。
孩子们都在玩贪吃蛇，都在看《龙珠》。
那一年，住房分配全国停止，中国进入全面商品房时代。
那一年，我们还手写信，还用随身听听歌。
那一年的春晚最佳小品，是属于赵本山和宋丹丹的《钟点工》。此后多年，赵本山成为了春晚中那个不可或缺的人。只是，那年我们却再也见不到赵丽蓉老师。2000年7月17日，赵丽蓉因肺癌逝世，享年72岁。“这样包装太难受，我张不开嘴，我跟不上溜儿，你说难受不难受？你说难受不难受？”赵丽蓉老师逝世，我们是真难受。
赵本山和宋丹丹的春晚小品《钟点工》
从2000到2020，我们在每一个具体而真实的人生中，体验百态，感悟命运。
那时的人，一定无法想象，20年后，我们将离不开手机，将996，将“我太难了”挂在嘴边；我们将面临巨大的买房压力，将流行丧文化，将孤独都留在夜里。
就像他们也无法想象，我们步入全面小康，高铁已经领先于世界，电影票房一年能达到600多亿；我们是世界第二大经济体，在家就能收到快递，在午夜还能蹦迪。
时代一直往前，每代人有每代人的悲喜。
再见，2000。
你好，2020。
本文部分参考资料：
《2000年文化现象大盘点》，新浪
《2000年娱乐圈十大热点一览》，羊城晚报
《腾讯传》，吴晓波
《我的创业史》，刘强东
《文化批评视野下的姜文电影研究》，魏婕四川师范大学学业论文
责任编辑：赵明
