原标题：成都“嘉年华”阴影下的“问题少年”
成都市郫都区教育局通报，成都“嘉年华”存在违规经营的办学行为，此前已被责令停止一切教学活动，将学员全部清退。12月2日，成都市郫都区委宣传部回应称，目前正在积极调查此案，近期将会再次对外通报调查情况。
容炜决定举报成都“嘉年华”。
2019年7月24日，容炜和母亲王凝到郫都区扫黑办做笔录，第一次谈及了在“嘉年华”的过往。除了容炜之外，近年来，许多父母眼中的“问题少年”都被送进这家问题少年矫正机构。
但实际上，这家机构并没有从事学生训练、食堂、留宿的资质。它的经营范围是休闲、健身服务、心理咨询（不含治疗及医学咨询）、销售健身器材。
在这里，以学生管学生，以问题少年治问题少年，形成了一个全封闭式的、层层欺压的管理空间，“问题少年”非但没有被拯救，反而被推向深渊。
11月25日，成都市郫都区教育局通报，成都“嘉年华”存在违规经营的办学行为，此前已被责令停止一切教学活动，将学员全部清退。12月2日，成都市郫都区委宣传部回复新京报记者，目前正在积极调查此案，近期将会再次对外通报调查情况。
▲11月29日下午，新京报记者探访成都“嘉年华”，铁门紧闭，墙上的标语已经摘掉。新京报记者王昱倩摄
被送去改造的“问题少年”
容炜想逃跑。
几个小时前，母亲王凝以买电脑的名义，将“问题少年”容炜带到成都。载着容炜的面包车，离开成都东站，沿着高速向西北方向疾驰。车子通过一扇红色的铁皮大门，停在成都“嘉年华”青少年心理辅导中心（以下简称成都“嘉年华”）的院落。
容炜在这里呆了五个月。返家后，他经常心口痛，精力无法集中，整天昏昏欲睡，没有食欲。王凝先后送他到重庆西南医院、成都华西医院检查，最后确诊为双相性情感障碍，躁狂、忧郁反复发作、交替。
王凝想知道儿子遭遇了什么。但容炜总是闭口不谈。2019年6月，容炜与父母发生争吵，他连夜离家，没有参加第二天的高考。
他来到了郫都区公安局报案。又向教育局、市场监管局等部门举报。他称，在成都“嘉年华”中，他遭受了体罚和虐待。只有抗争，他才能重新找回生活的希望。
2019年8月13日，郫都区市场监管局答复容炜称，经调查，成都嘉年华健身服务有限公司，经营范围是休闲、健身服务、心理咨询（不含治疗及医学咨询）、销售健身器材。该公司从事心理咨询、学生食堂、学生留宿、体能训练等经营活动，属于擅自改变经营范围，已经依法下达责令改正通知书。
但在成都“嘉年华”的宣传中，它是一家问题少年矫治机构。
王凝向新京报记者回忆，她在百度中搜索关键词“网瘾”时，看到了成都“嘉年华”的介绍。官网提到，青春期厌学逃学、网瘾早恋、叛逆对抗、离家出走等行为，在这里都可以进行矫正。
在母亲王凝眼里，14岁的容炜是个十足的“叛逆者”。作为中学教师，王凝期望儿子能像她一样好好读书，将来上个好大学，但容炜总觉得读书没用，没日没夜上网。
2014年9月，读初二的容炜不去上学了，躲在家里玩了几天游戏。父亲要揍他，他从厨房拿起菜刀挥舞、自卫。
儿子动刀的举动，让王凝怕极了。从那以后，她把家里的剪子、刀具等所有锐利的东西，都藏了起来。
父母觉得儿子叛逆，容炜却认为，父母控制欲太强。父亲酒后常常砸他的房门，随意进入他的房间，他的书包、日记也常常被父母翻阅，他还被要求服用安神药物，喝“听话符”熬成的水，以缓解怒火或暴力倾向。
这让容炜觉得讨厌又可笑，双方因此常常发生争吵。
王凝实地考察后看到，成都“嘉年华“的院内有一排平房，学生们统一穿迷彩服，喝井水、饭菜没有油水，二、三十人住一间宿舍、睡铁架床。简陋的环境，让她犹豫不决。校长潘晓阳见状，开导她说，孩子来这不是享福，三个月后，将交还她一个完全不同的儿子。王凝相信了。她当即交三个月的学费，一共18000元。
绵阳男孩江冉，也是父母眼中的叛逆少年。江冉酷爱单车，曾经沿川藏线一路骑行到尼泊尔。他还喜欢二次元、摄影和架子鼓。父亲江虔认为，这些都不是正经事。他觉得儿子过惯了舒服的生活，应该吃点苦。
岱歌喜欢上了一个女孩，父母反对，她便离家出走。
18岁男孩叶枫，沉迷网络。高中留级两年后，他不打算上学了，于是办好了身份证，准备外出打工。
在与父母的争执下，最终，他们和容炜一样，被送进了成都“嘉年华”。
▲嘉年华的学员上心理辅导课。图片源于网络
折磨与被折磨
来成都“嘉年华”的第一天，容炜被扒光全身衣服安检，教官强迫他站在一块地面砖上，不能跨出半步。他咬舌头、撞床架、摔东西、大声哭闹。
一个过肩摔，他的肩胛骨重重地砸到地面，脑袋嗡嗡响。一个高大的胖男孩走上来，用胶带捆住他的双手，封上他的嘴巴。
刚来的第一天，不能吃饭、睡觉，容炜的手脚发冷，几乎晕厥倒地，但一旦倒地，上来又是一个“甩翻”。
这是一个绝对封闭且等级森严的地方。层级结构从下往上是：新生、老生、骨干、教导员、心理老师、校长。
每天早晨5点半，学员需要绕180米的操场跑步，早上40圈，晚上20圈。如果没有完成，将会受到严厉惩罚。
最普遍的惩戒措施是“加体能”——蛙跳、下蹲、高抬腿、展腹跳、俯卧撑各50个，250个为一组。一旦犯错，就要加两组。
因为不服管教，三天时间里，学员岱歌被罚做六万八千个体能，其中包括两万个下蹲。有一次做到凌晨三点，她吃力地爬到上铺睡觉，突然两腿一麻，差点仰面摔到地上。
新生要绝对服从老生。上厕所、夹菜、喝水都要报告。任何一个老生，都可以给新生“加体能”，一个老生对新京报记者说，“我就是被折磨过来的，所以我喜欢折磨别人。”
老生小进告诉新京报记者，“学员岱歌刚来时情绪特别大，她一哭，就给她加体能。我当时想，让她吃点苦，她就会珍惜以后在外面的生活。惩罚她，是想帮助她早点出去。”
待了一年六个月的秦萧，是这里的“骨干”。他向新京报记者回忆，老生殴打新生是被默许的，如果不这样做，老生就会受到教官的惩罚。”折磨新生不会觉得愧疚，是一种快乐。”
24小时驻守营内的教官，位于权力的上游，讨好他们，是大家心知肚明的生存法则。在这里，所有人都争着给教官挤牙膏、洗衣服内裤、倒洗脚水、按摩。
上述说法，“嘉年华”的一名教官均予以否认。他对新京报记者称，这里不存在虐待学生。“我们每周开会，都强调不能对学生动手。”
▲绵阳男孩江冉曾两次被送入成都“嘉年华”。新京报记者王昱倩摄
逃离与反抗
离开“嘉年华”，需要表现良好，得到心理老师的认可。一名学员对新京报记者说，他常常在心理老师面前假装悔过，但发现没有用。
三个月后，教官通常会告诉家长，孩子还没改造好，让家长续费。
被续费是所有人的噩梦。容炜曾给母亲写信，陈述被殴打的遭遇，没有等来回信。这些信都被教官扣押了。王凝也跑去看过儿子，但被拒之门外，理由是，一旦见家长，改造的过程就前功尽弃。
“嘉年华”里的日子无尽而黑暗。通常，学员们试图重伤自己，喝碘伏、喝洗衣粉、用砖块砸头、跳鱼塘、吞钉子、吞玻璃碴，然后利用去医院的机会逃跑。
容炜对新京报记者说，他的新生弄碎了树脂眼镜片，吞了下去。容炜赶紧往他的嘴里灌醋，硬逼他吐出了碎片。
秦萧见过一名新生，通过绝食、吞石头、吞筷子来反抗。他和其他老生摁住他，往他嘴里灌清油，看着他痛苦地哇哇直叫。在这里，反抗越多，遭到的殴打越多，秦萧总看见，这名新生背上青一块紫一块。
秦萧说，有一次，他上厕所时，这名新生越过他，走到马桶吃粪便。教官连声安抚他不要激动，然后泼了他一盆冷水。几天后，教官主动联系家长，送他出去了。
“嘉年华”曾发生过一次“暴动”，老生带头，新生参与，计划制服教官后逃跑。当时一名参与“暴动”的新生说，被告密后，计划失败。学员们与教官发生了肢体冲突，一名教官的鼻梁骨被打断。趁着混乱，一名个子高大的新生翻墙跑了。
几名没跑成的“主犯”，在所有学员的“观摩”下，脱掉内裤，被人用木棒在屁股上抽打了三十下。目睹此场景的几名学员向新京报记者回忆，“主犯”们的屁股被打出一道道血痕，又被罚“值班”三天——即被绑起来、不能睡觉。
学员们将这里的人分为四个大队：“伤残队”、“托儿所”、“缉毒大队”以及“疯人院”，分别代表身体不好的人、青少年、吸毒者和患有精神疾病的人。”
30多岁的余强，是一名抑郁症患者。与他关系最好的容炜回忆，他不用参加体能训练，有的学员不服气，去教导员面前讲他坏话，他就被拖着跑几圈。他总是一个人呆着，教导员命令他出来透气，他拒绝服从，一群老生就跑去殴打他。
2015年初，离开“嘉年华”没几天，余强便自杀了。心理老师朱冬梅向媒体证实了此事说，“他自杀的原因很复杂，我也难过了很久。”
18岁的何云因吸毒，被父母送进“嘉年华”。何云对新京报记者说，教官告诉他的家长，在这里能把毒瘾戒掉。但实际上，这里并没有解除毒瘾的单独措施。
何云说，他试图逃跑过，但失败了。他被罚站、不睡觉四天四夜。稍有合眼，便被一盆冷水泼醒。一年后，教导员告诉他，他出不去了，事后他得知，原来他的父母被说服再续费一年。后来，何云熬成“骨干”，开始折磨新生，并由此获得快感。
梅毒患者卿臣被父母送来戒网瘾。他对新京报记者说，他随时可能脚肿，不能出汗，但仍遭受了体罚。有一次他告知联系方式给出营的朋友，被罚站到凌晨3点。
一名前教官说，孩子们离开后都无法释怀，“因为在里面，他们没有得到什么心理辅导。他们假意顺从，大家都心照不宣。”
▲嘉年华的官网，目前网站已经无法打开。图片源于网络
后遗症
容炜没有得到“拯救”。走出“嘉年华”后，他与父母的关系丝毫没有缓和。在他看来，母亲是“加害者”，他不再信任她。
回家后，母子的关系更加紧张。一次发生冲突，王凝将儿子绑在了床上。她认为，儿子没改造好。四个月后，她再次将容炜送入“嘉年华”。
2017年，容炜被医院诊断为双相性情感障碍。这是精神类疾病的一种，特征是躁狂或忧郁的反复发作、交替。这两年，他不停服药，药单累计了二十多张，但病情不见好转。
在梦里，容炜也无法自由。他常常梦到，被几个人摁住，扑面而来的压抑感让他窒息，他无法挣扎、表达，惊醒后一身冷汗。
离开“嘉年华”之后，江冉也时常做噩梦。有一次从噩梦中惊醒，他看见床前站着“嘉年华”的教官，一拳打过去，教官满嘴是血。当日，江冉第二次被押送到“嘉年华”。出营后，他又被父母送到成都四院精神科治疗。一个月后，他逃出医院，徒步一夜，从成都回到绵阳。
他的父亲江虔对新京报记者说，这样的结果，与他们的初衷是不符的。江冉问他，你对我有歉意么？江虔顿了顿，答道，“哪怕是坏的经历，对你的整个成长，也不一定是坏事。”他没有向儿子道歉。
岱歌出营后，与父母的关系彻底恶化了。她独自去了西安，找到一份做直播的工作，和女朋友租房子住。如今，她每次下蹲时膝盖还会隐隐作痛，被罚做了太多体能，她被诊断为永久性半月板损伤。
出营后，叶枫成天将自己锁在房间睡觉。母亲失望地疯狂砸门，他就随身带把刀，防止教官再来绑人。
一名女孩告诉新京报记者称，从“嘉年华”出来后，她在父母面前既小心，又卑微。以前常去酒吧的她，现在不敢离开家门一步。一天早上，父亲责骂她起床不喝水，她吵了几句，父亲威胁要把她再次送回去。她扑通一声跪在地上，向父亲认错。
▲嘉年华“校长”曾接受媒体采访。图片源于网络
从“维尔彬”到“嘉年华”
“嘉年华”被曝光后，引起社会各界重视，负责人“潘晓阳”随即引发关注。
“嘉年华”的官网显示，上世纪80年代末大学毕业后，潘晓阳即任职国家级重点中学的德育专干，专业从事’双差生’的转化工作，后从事心理学知识的学习和青少年心理研究，具有丰富的第一线培养拓展提升青少年素质及行为训练的经验。”
但新京报记者从当地的郫都一中了解到，“潘晓阳”的真实姓名是潘昌全，他的真实身份是该校教师，化名是为了隐瞒在外经商行为。目前，他已经被停职，郫都一中拒绝透露更多信息。
新京报记者了解到，“嘉年华”的前身，是成都市维尔彬青少年教育咨询中心。
“维尔彬”也有一段不堪的往事。据媒体2009年2月27日报道，曾有三名“问题少年”在“维尔彬”接受训练，因不堪忍受“虐待”出逃。出逃学生称，这里只有服从，没有尊严，还发生了饿饭、打骂、性侵犯等。
报道刊发当日，郫县教育、工商、公安部门对“维尔彬”开展调查。一名教官称，“维尔彬”此后开始内部整顿，跑步从一百圈减到二十圈，吃饭时间从八分钟延长到十五分钟。此外，他们还拆除了围墙上的铁丝防盗刺。
一名自称“维尔彬”的学员告诉新京报记者，当时，“进去的人都想把基地炸了”。有一次，他和几个“营员”从厨房偷出菜刀，往大门口冲，与教官们僵持良久，试图让他们放自己走，最终未能逃脱。
“维尔彬”被曝光后，潘昌全主动注销了该公司，随即注册了“嘉年华”，继续招收学员。
“嘉年华”的官网介绍，该机构是“教育部等十二部委推荐的青少年心理辅导中心”。但实际上，“嘉年华”只是被收录进一个名为“中国校园健康网”的网站，这个网站号称是十二部委联合主办。之后，“嘉年华”便声称他们“被教育部等十二部委认可推荐”。
“嘉年华”引发舆论关注后。2019年11月25日，成都市郫都区教育局的通报称，2019年7月15日，区教育局联合区市场监管局、区公安分局、新民场街道调查处理。目前，经有关部门多次现场核查，学员已清退完毕。
警方接受媒体采访时曾称，从“维尔彬”到“嘉年华”，在没有办学资质的情况下，潘昌全之所以能坚持十余年，与他善于换马甲，化名经商等因素有关。
新京报从一名学员处获取的受案回执显示，2019年11月30日，成都市公安局郫都分局新民派出所已经受理了“嘉年华”存在“非法拘禁、体罚营员”的报案。郫都区委宣传部回复新京报记者，目前正在积极调查此案，近期将会再次对外通报调查情况。
中国政法大学教授、青少年犯罪与少年司法研究中心主任皮艺军告诉新京报记者，目前，没有社会机构有足够的资源容纳问题少年、网瘾少年。这些孩子在学校里很难管教，因此家长宁愿送他们到有风险的机构。但此类机构一定要法治化、规范化，这些机构的准入及硬件师资等应当严格审查，否则极易出现管教方面的严重后果，非常危险。
（文中学员均为化名）
新京报记者王昱倩实习生孙朝四川成都、绵阳报道
责任编辑：张义凌
