韩玲直的残疾人证
社区为韩玲直办理的存折
韩玲直存放在社区的所有个人资料
3本账本，各类证件，一叠叠开支单，这是汉阳区建桥街青石社区为辖区一位患病居民留存的“爱心手账”：现年59岁的韩玲直（化名）患有精神疾病，无家人照料，社区成了她的监护人，从1992年至今，青石社区先后四任居委会、社区书记带领社区群干对她接力照顾。
27年来，社区成了韩玲直的娘家，社区书记们成为她的“娘家人”，日常照顾她，在她发病无依时保护她、呵护她，送院治疗后也定期看望她。“四任书记接力，给了她人生保障和做人的基本尊严”，现任社区书记罗茂平说，对于命运触底的困难群众，“最基层的社区所能做的，就是要牢牢为她兜住底”。
无依无靠特殊患者有群社区“家人”
今年3月一天，罗茂平接到武汉济安医院的电话，辖区居民韩玲直在食堂吃饭时不慎摔伤，疑似骨折，“医院治理条件有限，需要赶紧过去协调处置”。
罗茂平赶紧和社区残疾人协理员等赶到医院，看到韩玲直疼痛难忍的表情，他们立刻联系120救护车，将她送到汉阳铁路医院治疗。救护车上，罗茂平在出车单家属栏签上自己的名字，坐在担架旁陪伴，他的手被韩玲直死死抓住不放，“她不认得别人，她就认得我”。
此时的韩玲直，乖得像个孩子，她无法表达任何感受，听任社区的“家人们”为她跑前跑后安排全面检查和治疗，所幸摔伤不严重，固定伤处后回武汉济安医院卧床休养。
“我们和她非亲非故，但社区一直在照顾她，经历了四任居委会、社区书记。”罗茂平说，2009年，他来到河泊所社区（该社区2012年更名为青石社区）当社区书记，工作交接时，上任社区书记刘美陵郑重其事地交给他一个任务：辖区住着一位无依无靠的精神疾病患者，社区是她的监护人，户口、低保证、银行卡、收支单、账本，都由社区保管，“现在这个责任交给你了”。
在韩玲直的残疾证上，记者看到，其伤残鉴定等级为二级精神残疾。罗茂平说，经鉴定，韩玲直的症状不严重，也不具有暴力倾向，是可以在家休养的，社区也考虑过将她送到专业精神病院看护、治疗，但费用较高，于是，大家就决定把她留在身边照料，“这么多年来，虽然不容易，但大家也都习惯了”。
爱心接力帮“流浪女”得以安家
“说起来，她真是一个可怜人。”最早照顾韩玲直的居委会书记叫谢德英，今年已经90岁高龄。
谢德英回忆，韩玲直是黄陂人，结婚后住到汉阳，女儿两三岁时，她和丈夫离了婚，1991年左右，她呈现出了一些精神疾病的症状，逐步丧失了交流和生活自理能力。“离婚后，她没地方住，生病后工作也没了，我们曾跟她父母联系，但也不愿意把她接回去。”
无家可归的韩玲直渐渐成了“流浪女”，谢德英发现，她经常跑到一个工地里睡觉，连被子都没有，“看着心里难受”，于是，就和居委会同事们一起，给她搭了一个临时棚子供居住，还帮她在附近一家餐馆找了工作。1992年，居委会房屋拆迁，棚子被拆掉，谢德英就到房管科申请了一间公房借给她住。
为解决韩玲直的基本生活问题，谢德英通过民政部门为她申请了救助金，居委会工作人员买好生活必需品送给她，并专门给她建了一个“手写账本”，详细记录救助金的每一笔使用去向。
1998年，在照顾了韩玲直近七年后，谢德英退休了。接任的是居委会书记朱莲英，她上任后的第一件事就是为韩玲直申请了低保，每个月领的低保金、生活开支，都会详细记入账本，居委会工作人员帮韩玲直把生活安排妥当，“生活费不够用的时候，我们就自己贴点。居民们也很热心，谁家做了好菜，也会给她端点过去。”
2003年，朱莲英也退休了，刘美陵接过了照顾韩玲直的重任。“我们每天上班第一件事就是去她家看一下，给她买早饭送去，要是发现她发病了，也能第一时间治疗。”刘美陵说，韩玲直大多数时候“很安静”，不发病的时候就在社区居委会门口坐着，“她觉得这里有安全感。”
在刘美陵的影响下，社区工作人员也把韩玲直当成了自己的家人，谁家去餐馆吃饭了，会单独打包一份给她带回来；过节时的粽子、咸鸭蛋也都给她送一点；甚至同事办酒的喜糖也专门给她发一盒。
男书记接力帮扶
不畏流言只为初心
从2009年开始，罗茂平接棒照顾韩玲直，与前三任不同的是，作为男同志，一开始他对照顾韩玲直还有顾虑，但后来心中坦然，“历任社区书记一任任接力，初心不改，交接到我手上，我必须要承担起这个责任。”
韩玲直住的地方，大门就对着社区办公室，如果发病冲出门了，很容易被发现。这时，社区居民往往会跑去叫罗茂平，因为他能“镇得住”。韩玲直也遇到过个别人的欺负，此时，罗茂平会站出来指责：“她病了，什么都不懂，难道你还不懂事吗！”
除了每天买早点、送生活用品外，罗茂平还会定期给她剪头发，安排人给她洗澡。逐渐的，韩玲直变得只听罗茂平的话，再发病时，罗茂平一出现就见效，立刻回家。
2013年，韩玲直居住的公房拆迁了，经过多方努力，罗茂平将她安置到了武汉济安医院，“我们现在还是会定期去看她，经常给医院打电话询问她吃得好不好，睡得好不好。每次去我都给她带香蕉，她最喜欢吃香蕉。”
虽然现在不用每天给韩玲直送饭了，但是记账的习惯依然没变，罗茂平会经常翻一翻账本，考虑如何安排好她的生活，“我至少还能在这个社区做五年，我就会照顾她五年，就算五年后我不在社区了，我也会像前辈一样，把她托付给下一任继续照顾下去。”
武汉济安医院院长罗学东介绍，经过几个月的调养，韩玲直的腰伤已恢复，可以正常活动，她的病情通过药物治疗也得到了控制，发病次数已经大幅度减少了。见习记者胡萍
