原标题：落网后的207个小时少了吴谢宇的好友微信群
封面新闻记者施诗晨杜江茜忻晓松
从4月25日晚上开始，孟川微信就收到了数量庞大的好友申请。有些表明了身份是记者，有些则没有。他点开这些不会通过的申请，截了图，一一发到了一个微信群组里。这是他们群里的默契。
那个微信群里只有十几个人，是他们在高中时经常玩在一起的一票人。群里唯一少了的那个人，是4月20日凌晨在重庆机场被抓获的吴谢宇。在得知吴谢宇涉嫌杀害其母亲后，他们才另建了这个群。
而另一个默契则是，近期有关吴谢宇的报道，他们也会发到群里。一篇不漏，跟那些好友申请一样。
北大弑母案嫌疑人吴谢宇在重庆江北机场，通过“天眼”系统被机场民警抓获
“太累”的大学生活
除此之外，群里张凯和韦哲说，他们和孟川一样，并不常在群里发言。“我们的性格都是很少说话的人，况且要说什么呢？”实在想说的时候，韦哲会给吴谢宇的那个微信发消息，“就是喊他回来自首的话，其余不想告诉你”。
从2008年进入福州一中，和吴谢宇成为同学和好友，到现在面对这一切，十二年对这些25岁的年轻人说太长了。“我们没法说完，所以一定只是一些截面，那注定是片面的，会被误解的，不是吗？”
对于张凯来说，第一个截面是大一的时候。他去北京找吴谢宇玩。那三天，他住在了吴谢宇的宿舍。“我第一次真实感受到了他的压力，太吓人了。”这个在福建最好中学就读了多年的“资优生”，还是被北大里的学习氛围，或者确切说，是被吴谢宇宿舍里的拼赶氛围震惊了。
“我刚开始和他说不去他那里住的，刚上大学嘛，我蛮爱玩，我说怕影响他们宿舍人休息，结果吴谢宇和我说，你放心，他们都三四点才睡，然后他补充说，学习到三四点才睡。”
张凯一开始觉得有点扯，“结果我去的第一晚，我拿吴谢宇电脑玩游戏，一点过我偷偷看了一圈，其他人全是在学习，快四点我又看了一圈，还是在学习。”他人生第一次觉得此刻在深夜不学习简直罪恶。
“我跟你说这不是最震惊的，更震惊的是他们所有人，包括吴谢宇，早上七点过又都起来了，他们要去占座学习”。
韦哲说，他也想像得到身在其中的吴谢宇压力自然更大。“他很确定自己要出国，gpa就很重要。他人真的很聪明，效率高，十二点过就睡了。但他的性格大概又会觉得自己这样是不是不够努力”。
“所以网上是不是有人说他妈妈要求很高，控制欲很强，母子关系不好，我们都觉得很扯，无稽之谈。为什么？因为他是一个根本不需要被要求的人，他所有那些压力，都是自己给自己的”。张凯和韦哲坚持，人有时候根本不是被另一个人所影响，而是他的经历塑造了他某部分的样子。特别是吴谢宇这样坚定的人。
因为这次经历，张凯觉得自己更理解吴谢宇的累了。同样感受的还有韦哲和孟川。
吴谢宇家
升入大学后，吴谢宇不时跟他韦哲透露过自己“太累了”。他们都没有特别放在心上，一方面是张凯承认，和女生相比，男生更不会面对情绪和表达情绪。如果一个兄弟表现出低落，他们不大会开启情感上的交流，而是用插科打诨、喝酒、一起玩游戏、转移话题等方法去面对对方。
所以直至吴谢宇父亲去世，他们才知道这个好朋友的爸爸一直身患重病，“回想起，他从来没提过自己父亲，会经常提的都是他妈，全都是‘我妈说’‘我妈怎么怎么了’，但我们男生真的不会去问”。张凯偶尔会闪过吴谢宇可能是单亲的念头。
另一方面韦哲坚持觉得，压力感对于吴谢宇来说太难避免了，“他家里只有妈妈一个人”，并且他当时相信，吴谢宇可以调整过来。因为这个“太累了”的情绪，从大约高二开始，他已经听吴谢宇提过几次了。
吴谢宇老家位于莆田市度尾镇潭边社区
高中的“唯一一次失手”
他俩、孟川和吴谢宇，是从高一一进校便认识的。高二分班后，吴谢宇跟他们抱在一起痛哭。
其实几个人彼此都有很不一样的地方。特别是吴谢宇。“我们几个和他比就显得很爱玩”，在其他人的身上，你总还是能看到青春期男生的很多共性，而有些，在吴谢宇身上却没有。“他从来不谈性，不是不主动，是根本不谈。然后我们谈到他一定会脸红”。
而非常一致的是，从一进高中开始，他们这个“小团体”对自己的未来都有很清晰的职业规划。吴谢宇经常和他们说的，就是想一直读书，成为大学教授，便可以一辈子从事科研。接近顶尖的成绩，也让吴谢宇对此毫不怀疑自己。
“所以网上说他选择读经济是为了挣钱，也挺扯的。”韦哲说，也许吴谢宇入学后没转专业有这个原因，但当初好友的择校，其实是一个被动的选择，这几乎是所有人的共识。吴谢宇对理工类、科技类专业抱有浓厚的兴趣，他的化学成绩是近乎天才般的好。
这种被动来自吴谢宇在大学之前的唯一一次失手。被称为“宇神”的他在当年的高考中，考“砸”了。“虽然他还是全省前十几名，但对于他来说，真的是个蛮大的失误。我们都懂这个对他打击其实蛮大的，所以不敢问他具体的失手在哪科，如果没记错应该是每科都有失手。他那个专业好不好，当然非常好，但那不是他的梦想。”
聊到这，两人一起选择了沉默。
吴谢宇父亲老家
“离开她？或者杀了她？”
“其实我们不想跟外界发声，就是知道无论我们说什么，都存在被误解的可能。孟川上次和媒体说的那些，最后报道出来的也都是确实的事实啊。还原度很高了，但哪怕是同一句话，我对你说，再到你写出来，哪怕每个字都一样，也都不一样。”因为这点，韦哲在那篇采访呈现后，还和孟川争吵了一段时间。
“最后你说他有没有后悔（接受采访），我觉得有。”韦哲这样坚持。
“更不用说那些完全没采访过就自己揣测的。说他爸出轨的那篇，无稽之谈啊。”不只是群里，张凯和韦哲同一届的福州一中同学都质疑那篇文章谈及的，吴谢宇本来可以上福州一中初中部，但因为想陪伴母亲，最后选择了在母亲执教的中学就读，“福州一中初中部是2007年才恢复招生的，吴谢宇上初中那会根本就没有在招生。更别说福州一中初中部恢复招生后，是统一按划片区招生的，别的学校成绩再好也不是想去就去的。”
“其次他爸爸据我们所知，并不是一个中层领导。”
而更重要的，是他们认为所谓真相和动机，毫无报道的必要。
“聊到现在，我们都很想问你做这个报道的意义。”
“我想这是一个惨剧，也是个悲剧吧。我无法做到无视悲剧背后的东西，多一次的悲剧都不愿看到。”
而韦哲始终坚持不认为会有另一个吴谢宇，就像他认为这个悲剧某种程度上来看无法避免一样。“那跟你说的那个热门台剧不一样，吴谢宇太特殊了。”
“他之前如此完美，完美到接近不可思议的时候，亲密如我们都不能总结出原因。所以同样，他现在人渣到如此，你觉得除了他自己，又有谁能知道些什么？而他自己现在说的，难道就是真相吗？”
“我其实觉得不意外。很冲击，很难受，甚至愤怒。但好像不那么意外。”韦哲突然接过张凯的话。他不时试图说服自己把整件事理解成一个近似一命运的东西：“我就当他是在自毁。”
“嗯？”
“你有过那种累吗？你非常爱一个人，她与你而言是生命中最重要的人，你想要把所有最好的一切给她，这甚至是你活下去的部分理由。”
“但你可能有天发现，这一切非常难，你已经非常努力，努力到极限了，但也可能永远都没法把最好的东西给她，要不就是你还在努力的时候，陪伴不了她。比如出国对你而言势在必行，但你出去了她就一个人，而你又无法带她出去。”
“离开她？或者杀了她？”问句后是长时间的沉默。
“没有放弃努力那个选项吗，哪怕是暂时的。”终于追问打破了这个沉默。
“在完美的世界里没有放弃努力这个词。”韦哲的眼神平视着前方，但哪怕坐在对面，也很难让人感觉到视线的焦点在哪。
这好像可以用来描绘密友吴谢宇和这个世界的关系部分写照：会渴望被懂得，但又怕被看清。象个总是嫌对焦不准的被摄影者，和世界的互动模式，总是在互相调整对方的焦距。
“这太累了”。他俩说。
（应受访者要求，文中除吴谢宇外均为化名）
