原标题:海子逝世30周年,独家专访弟弟查曙明:他去世后,才知道他是诗人
来源:红星新闻
3月24日是海子诞辰55周年,3月26日是海子去世30周年。在30年前的今天这一天,海子卧轨殉诗。
在他死后的30年,从生前落寞,到死后被奉为诗坛的标杆性诗人,因一句“面朝大海,春暖花开”让所有人记住了他,留给世人的无数关于诗歌的想象和回忆,翻天覆地的改变也在他的故乡安徽怀宁可以看到。
海子
3月25日,红星新闻记者联系到海子的胞弟查曙明。最近,查曙明很忙,每年到了这段时间,前来追忆海子的人络绎不绝,今年尤其多。作为海子纪念馆的副馆长,他正接待外地来的一个团队。海子离开整整30年了,他零星写下很多关于海子的生活细节,包括他生前最后的时光,整理成一篇回忆文章。
查曙明
查曙明也是海子的粉丝,海子生前他的家人只零星读过海子几篇诗作,但不知道他是诗人。等他去世后,1995年西川编选的人民文学出版社出版《海子的诗》,家人都才开始系统读他的诗,开始重新认识他。现在受其影响,查曙明也开始写诗。
查曙明说,老母亲已经八十多岁,会背诵多首海子的诗,她时常读海子的诗会陷入沉思,通过诗歌与儿子聊天、对话,走进海子的精神世界。“前年父亲也去世了,只留下母亲一个人守护着儿子的长眠。但她并不孤独,因为她还在幸福地朗读着儿子的诗篇,读给麦地里的儿子听。”
说变化
怀宁县正在筹建海子诗歌长廊
海子诗歌将推出手稿印影版
红星新闻:3月26日是海子忌日,他去世30周年了,发生了很多变化,请聊聊最近发生的事情?
查曙明:为纪念海子去世30周年,安徽省安庆市怀宁县人民政府已经在前期做了很多准备工作,并且筹备一些活动,第一,2017年,怀宁县投资上千万元的海子文化园基本建成,前两期工程基本框架做好了,包括生态停车场,海子雕像、海子诗歌广场、海子纪念馆、海子太阳墓以及周边交通,并对外正式免费开放。后期计划把海子文化园与海子太阳墓之间修一条诗歌长廊。另外,今年怀宁对外发布,从第五届海子诗歌奖开始,成为永久主办方之一,想把海子诗歌奖回归到海子故里怀宁。 我们家人配合这些工作,2004年,父母用海子稿费重新修缮了海子故居,为了让全国各地喜欢海子热爱他诗歌的人,可以到海子家乡看他,有怀念的平台。现在修缮的故居过去15年了,故居中很多东西还要进一步更新和完善,准确规划、包括完善他的生涯简历、图片文字资料,让外界对海子了解更全面。比如增加海子长诗精选、诗歌文论及日记精选,作为展板展示出来。
海子纪念馆
红星新闻:你感到今年与往年有明显的不同?
查曙明:我们家明显不一样,每年3月份,春暖花开的季节,全国各地喜欢海子,喜欢海子诗歌的人都会到我们家乡来,往年更多是读者,他们怀揣虔诚,带一本海子的诗集来海子故居,海子墓读诗,来海子家乡四处看看。而今年更多的是各行各业的人展示他们对海子诗歌的诠释,比如23日,安徽合肥有一个民间剧社方盒剧社组织,他们到海子文化园,用民谣弹唱、舞蹈、话剧等各种各样的艺术形式,展示他们对海子诗歌的理解,此外,还有很多的地方社团发起”海子三十周年祭”,通过读祭文,献鲜花,在海子诗歌广场朗诵,来祭奠海子,今年参与人也更多,对海子诗歌进行多种诠释,这是对海子诗歌更好传播。3月24日是海子的生日,我接待了来自安庆师范大学的诗社自发组织的七八十个人,他们到海子墓来祭奠海子,到广场来读海子的诗,通过读诗来祭奠,来沟通,25日到27日,周边一些学校老师都会到海子这里来祭奠。今年祭奠活动很多,一直延续到下个月。
红星新闻:去年海子纪念馆正式揭牌,你担任副馆长,能否介绍一下纪念馆?
查曙明:海子纪念馆是2017年10月1日正式对外开放,老母亲委托我打理,地方政府聘请我为海子纪念馆副馆长。考虑到我是海子家人,对海子了解,这么多年,我认识的海子的同事、同学以及与海子诗友熟悉一点。我主要工作是全年全天候的打理海子纪念馆,这里主题是诗的海子、海子的诗分为两层楼,五个单元,从查湾的海子,北大的海子,昌平的海子,海子的诗歌,春天十个海子,一步一步展示海子一生的成长经历以及诗歌历程。这其中陈列很多我们家提供的海子身前遗物,过去都是他收藏在家里,比如海子的证书、生活用品、1995年西川编的《海子的诗》。纪念馆开馆后,我到北京两次,找到西川老师,为海子纪念馆写了一幅馆联,另外,今年我到北京,与西川老师、作家出版社商议,把海子手稿印影版出版,这三十年,手稿一直在西川老师那里,我们现在着手做这个事情,希望把手稿印影版出版后,未来可以把手稿放到类似北大图书馆这样的机构里面进行专业保管。
海子纪念馆
忆往昔
哥哥去世后,我们才知道他是一个诗人
曾在海子枕下翻出一张女孩的照片和一封情书
红星新闻:你写了回忆海子的问题,这是海子去世三十年后你首次提笔回忆他?
查曙明:我朋友圈一直陆陆续续有回忆的片段,今年是海子去世三十周年,应《诗歌月刊》编辑约稿,把这些片段文字,整理成一篇回忆文章,刊登在今年三月份这期《诗歌月刊》上。因为我不是诗人,不是诗歌评论家,我的身份是海子的弟弟,有时候读海子的诗,我们带有一定的情感色彩,这样就限定我们对海子诗歌的解读,这篇文章我对海子诗歌谈得很少,主要回忆一些与海子相处的细节。
记得1988年春节回家时,哥哥帮家里添置了一部十四英寸星宇牌的黑白电视,让我们兄弟几个不再抢那个盒式收音机了,每晚一家人坐在电视机前看得有声有色有滋有味。这一年学校给哥哥安排了一套两室一厅的单元房宿舍,比较宽敞方便。他同父母商量,今年带母亲去北京游玩几天,明年再安排父亲去。那年母亲在哥哥的昌平住处待了有一个星期左右,为了让在乡下生活半生的母亲开眼界,那些天他几乎天天陪母亲游玩北京的风景点,带她吃北京好吃的小吃。因牵挂家里的农活,母亲便推辞了哥哥的挽留,匆匆回了家。送别母亲时哥哥硬塞给她300元钱。那时他的工资很低,后来听说这笔钱还是从朋友处借的。母亲每念此都悔恨得掉泪,甚至认为自己如果不拿这笔钱,也许海子不会死。母亲这次去京,在哥哥昌平的住处碰见了一个姑娘,她经常来看哥哥,并帮哥哥洗被子,收拾房间。母亲常在父亲面前夸这个姑娘朴实贤惠,不像城里姑娘矫情。
海子当年的准考证
红星新闻:他最后的时光你还记得哪些呢?
查曙明:1989年春节,哥哥回怀宁查湾陪家人欢度春节,曾同母亲聊天说:他感觉自己有胃病,今年想请半年假去武汉治病。当时母亲被吓坏了,让他赶紧跟学校领导打报告请假。但不知什么原因,过完年后哥哥接到了一封信,就又匆匆返校了。1989年3月28日,中国政法大学的一封电报送到了父母手中,电报中称:查海生病危,请父母速来。当时父母就懵了,赶紧和我的两个叔叔还有舅舅一道赶往京城。到法大后,他们得知哥哥已去世!这个消息犹如晴天霹雳,父母当时就崩溃了。善后的事,都是随中国政法大学处理的。当时学校定性海子为非正常死亡,按有关规定:补助500元安葬费,补发10个月工资,一次性将此事处理完毕。此行幸有大哥生前好友西川、骆一禾、刘广安等全天陪护和安慰,否则真不知二老如何度过那些艰难时刻。
红星新闻:你第一次读到哥哥诗是什么时候?
查曙明:哥哥去世后,我们才知道他是一个诗人。在这之前我曾读到过他的一首短诗。记得1985年春节哥哥回家度假时,因家中兄弟较多,床铺少,父母便安排哥哥同我睡一张床。大年三十晚上零点时,我发现哥哥手中拿着一张照片双手合十,面朝北方,盘坐在床中央,口中念念有词。第二天正月初一我趁哥哥去村庄给长辈拜年之际,偷偷从他枕下翻出了一张女孩的半身照片和一封未发出的信。照片上的女孩十分漂亮,大大的眼睛,圆圆的脸,挺拔的鼻梁,还留着披肩发。我小心地打开照片下的信封,发现那就是情书,此时我知道哥哥恋爱了。哥哥回来后发现我翻动了他的照片和信件,不但没有责备我,还微笑着问我,女孩漂不漂亮,并要求我向父母保密。后来我有幸还先睹了他的抒情短诗《你的手》。此诗是我高中时代所读过的最浪漫的一首情诗。记得当时我读到他的抒情短诗《你的手》时,觉得这首诗有青春的朦胧,他遵从十八九岁的心,所以记忆深刻,那首诗很好。
谈诗歌
写诗后感到与哥哥的精神世界更近了
哥哥去世后,母亲也慢慢成了他的读者
红星新闻:谈谈你对哥哥诗歌的理解?
查曙明:海子去世后,被海子视为兄长的骆一禾率先帮海子整理出版了《太阳·土地篇》,西川大哥花了将近十年的心血,整理出版了《海子诗全集》。进入新世纪以后,众多海子诗歌选本也先后出版,我本人也从家人的角度选编了一本《海子诗选》,2015年由天津人民出版社出版。2001年,《面朝大海,春暖花开》一诗被选入人民教育出版社出版的高中语文必修教材,并广为人知。
西川花了将近十年的心血,整理出版了《海子诗全集》
西川老师说过给我印象最深的一句话,海子是天然诗人,他去世后的前三十年,人们读他的短诗,后三十年希望有人读他的长诗,阅读海子诗歌中的本真。我也是海子的读者和粉丝,我也在探索,我也是慢慢读他的短诗,更多从情感方面去阅读他。
红星新闻:读遍你哥哥的诗,你现在也在写诗了 ?
查曙明:我写诗是这么回事,前几年,当地的诗人劝我在怀宁牵头成立了一个海子诗社,后来更名为怀宁海子诗歌研究会,我受邀参加了一些纪念海子的活动,并系统阅读了海子的诗。我本来是一个对诗歌不感兴趣的人,在这些阅读的刺激下,我也开始受诗歌的感染,甚至开始提笔写诗。虽然写得很粗糙,但我感到与哥哥的精神世界更近了。
红星新闻:你的母亲读海子的诗吗?
查曙明:我母亲现在八十多岁,在哥哥去世后,也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来,她就会翻读海子的诗集,有时在家里读,有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗,怕她受不了白发人送黑发人的惨痛,但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲读得很慢,很多读了无数遍,她最喜欢读海子的抒情短诗,还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海,春暖花开》《祖国(或以梦为马)》《给母亲(组诗)》《麦地》《日记》等。海子组诗《给母亲》中的一首《雪》,最能触动母亲的心弦:“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”这是海子死后她经常诵读的诗歌,每一次都是一字ー句反复读诵,每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死,而是一直活在她心中。这是母亲她个人对海子诗歌内心解读,我时常看到她读着读着就陷入沉思。有时候不知道她在想什么,也许就是通过诗,和海子在聊天。
海子母亲也慢慢成了海子的读者
红星新闻:已经分别30年了,你最想对哥哥说什么?
查曙明:在我心中,他一直是25岁的青年,30年了,这么多人喜欢海子,应该来说,如果他还在,我会和他一起聊天,我会很自豪,他的诗歌影响了这么多人,告慰这么多诗歌的灵魂,这么多人通过诗歌与他聊天,希望,他不再孤独了。
红星新闻记者丨陈谋
责任编辑:张申