店里的4把理发座椅是上世纪50年代的产品，已经反复修理了无数回，有的损坏没有配件只能因陋就简用木块撑着继续使用
记者杨涛摄
位于杨园街的杨园理发店1963年开始营业，1986年重新开业是一张红底白字的塑料布招牌，两扇掉漆的木门半开，水磨石的地板已被客人踏出了岁月的痕迹。22年，店面一直就是这个样。
12月10日，雨雪交加，83岁的郭秀云从江岸区社会福利院出发，路上花费40分钟，专程前往杨园理发店，从1956年起，她每隔两个月就会来到这里修剪头发。
90分钟后，理发师任惠萍为老人扣好衣服，收费130元，然后目送老人离开。“这里手艺好，服务优，如家人。”老人来往福利院车费90元，却心甘情愿。
理发店里的童年记忆
杨园理发店面积不大，屋内摆设简朴，3个黑色长椅供客人等待时就座，5个铸铁理发椅是理发师的操作台，3把悬挂的吊扇，简易灯管镶嵌在墙壁上。
任惠萍等理发师身着白大褂，这并不多见，使用的理发工具也充满年代感，铁质的吹风机，拖着长线的电推剪以及打磨发亮的刀片，处处彰显着老店的气质。
理发店内消毒清洗设施一一俱全，干净是它最直观的感受。这家老店从不缺少顾客，尤其是回头客，因为在不少人看来，这里有童年的味道，更因为这里师傅的技艺令人满意。
靠剪发技艺吸引顾客
12月7日，75岁的万翠玲从青山乘车来到杨园理发店。从1964年在这里理发起，已经超过50年。2013年前，老人住在杨园街附近，2013年后搬往青山，她的理发地没有发生变化。“我也曾经到其他理发店尝试过，服务期间一味推销预售卡，手法也不柔和，最后还是回到这里。”万翠玲说。在她的推荐下，一位朋友每隔半年就会从常青花园坐车来到这里，原因就是理发店手艺好。
店里的顾客，不少是在杨园附近居住或工作的人们，他们在杨园理发店理发数十载，老顾客介绍新顾客，新顾客又带顾客，每月来店里的顾客超过百名。
顾客并非只有老年人。37岁的郭勇来店内理发仅5次。“第一次来是新奇，这里的老物件，包括铸铁理发椅能够唤醒童年记忆，随后是被理发师手艺和服务吸引，没有推销，没有花里胡哨的装饰，物美价廉。”郭勇说，以后会邀约朋友一起来到这里享受服务。
靠手艺留客才能生意长久
自1986年杨园理发店重新开张以来，店铺就再也没有装修过，老样子已经维持了30余年。店里没有安装空调，夏天仅靠3把吊扇，冬天煤炉取暖。
任惠萍，55岁的她从理发店重新营业起就在此工作。她算过账，装空调需要钱，电费也将上涨，经营成本提高。“我们能够克服，让利给顾客，让他们得到实惠。”任惠萍说，理发店将保持干净，但不会装修。店里仅淘汰落后理发工具，其余物件和重新开业时无异。头发洗剪吹15元，烫头染发最高价格也不过200元。
任慧萍说，靠手艺留客，才能生意长久。手艺如果不好，预售卡内金额用完，顾客也会离我们而去。
对于杨园理发店不装修、不办卡的原因，理发师杨利华坦言源于顾客的宽容。以前，理发师傅教导，剃头要全套。“剃头修面，关乎顾客的脸面，整套做下来，整个人犹如改头换面，对顾客们来说，这是一种不可或缺的仪式感。”师傅的教导让杨利华明白完成理发，基本功必须得扎实。
那时练手腕儿，用手指捻筷子，再用手腕的力量上下摇动，就为一个“稳”，一天下来，手腕疼且僵。也正是那时，杨园理发店的顾客会主动让作为新手的杨利华、任惠萍、杜鸿斌在头上练手。“他们为我们不怕脸面破坏，我们为他们理发理所应当。”杨利华说。记者姚传龙
