胡森祠堂
胡森应该想不到，自己当年为了守护父亲胡汉而造的草庐，几乎差不多的位置，400多年后，他们的后代依然执拗地守在这里，守护着400多年前的他。
胡家的守墓，应该从“太公”胡森开始讲起。
胡森是个孝子
建墓按照标准的昭穆葬法
胡森生于1493年8月22日，卒于明嘉靖甲子（1564）二月初九，活了72岁，很长寿。
他字秀夫，号九峰，显然，他太爱这座家乡的九峰山了，出的诗文集也叫《九峰先生文集》，还为眼前这座山，定制了很多诗：“满路林光晨霭合，一川花气午烟开”（《九峰岩》）。
眼前的胡公墓，正中间最高的这座，并不是胡森的，而是他的父亲，胡汉。
胡森的父亲40岁因病失明，10年后，胡森中举，再过6年，中了进士，那年他28岁。
胡森至孝，为官时都带着父母到任。母亲在他任上去世。后来，胡森辞官，回到九峰山下，悠游20多年，再也没有出去过，就是为了侍奉失明的父亲。直到1550年，嘉靖二十九年，父亲去世，享年84岁。
此时的胡森也已57岁，父母离去，他的长子胡文炳，也早逝了。眼前的这座胡公墓中，其实还安睡着胡文炳。
这座墓，是什么时候建的？
胡森亲自为父亲撰写的墓志，帮我们找到了这个时刻——1551年，墓建成，守墓应当也自此开始。
我们暂时没有找到坟图，但根据金华二中老师、地方文史整理和研究者高旭彬提供的墓略，胡森墓的布局还是一目了然——
汤溪明嘉靖年间胡森墓，并排一共有六穴：正中间两穴，左一为胡森生父胡汉，右一为胡汉妻王氏；左二为胡森，右二为胡森妻丰氏，分列正中两穴（胡森父母）左右；左三为胡森早逝的长子胡文炳，右三为文炳妻龚氏，分列左右最外侧。
这就是标准的所谓“昭穆葬法”。
什么意思？
始祖居中，父居左为昭，子居右为穆。郑嘉励曾写过，昭穆的理解，有狭义和广义之分，通俗点说，就是要讲尊卑次序。北宋大儒程颐有感于当时“不分昭穆，易乱尊卑”的状况，在《葬说》中提出了“昭穆葬法”：“葬之穴，尊者居中，左昭右穆，而次后则或东或西，亦左右相对而启穴也”，这个严格的规定，在南宋极为罕见，但明代胡森墓的位次排列，分毫不差。
57岁的胡森遵守丧葬制度和丧礼的所有要求，根据《明故南京鸿胪寺卿胡公行状》记载，他睡在草席上，头枕着土块，住在草房子。这种草庐，也就是墓庐，专门建在父母墓旁边。
这是我们目前唯一能找到的，描写胡森守墓的细节。
现代社会里坚守着一份古代的职业
守墓人说“只凭自愿”
现在年轻人可能已无法想象，守墓在古代是一份职业。
郑嘉励说，守墓，无金钱酬劳，但有墓田，田租收入，可以保障温饱，还能供奉墓祭。有些地方，守墓人习惯将墓田称为“一亩三分地”。这是笼统的谦称，事实上，当其盛时，胡森墓地附近的墓田，面积远大于此。只要年成不太坏，在传统社会，守墓是相当稳定的职业。
高旭彬说，在中国古代，为了表达亲人对亡故的家人或尊长的哀思，很早就有“庐墓”的制度。即在亲人的坟墓边搭个草棚居住，看守一段时间，以示不舍之意。延及后来，父母亡故后子女守孝三年以成定规，“庐墓”的事迹更层出不穷。明清时期，一些地方的望族对家族墓地管理有方，会委派专人看守，有些是外姓的受雇佣者，有些是本族成员。这在从前是非常普遍的现象。不过，随着旧的宗族制度瓦解，守墓人就难寻了，像胡如英这样一家守墓人的状况，在中国差不多是孤例了。
现代社会，胡家人还在继续这样一种古代职业。
胡森之后的几代人，是如何守墓的，我们目前还没有找到更多的资料。我和郑嘉励两个“外人”，很想从胡家人的世代守墓中，了解整个守墓制度是怎么样的，从历史纵深处，把这个守墓的故事连贯起来。
比如如何选择后人？东阳有过一个例子，一个康熙年间的祖墓，曾交给异姓人守，生计好了之后，他会把这个行当交给另外一个异姓人。
比如关于坟田，有多少面积？父亲胡如英回忆，以前山上有62亩，5块2毛一亩，租用给镇里，租用期是50年。为了守墓，还有两亩山留着自己种种菜，种种番薯。后来，墓田不再专属于胡家，分到了三个村庄里。
我们希望从“理性”“文献”的层面，倒推、填补这个守墓的故事。
但很难。
这种难，也是我们的困惑，胡家人对于太公，对于胡氏家族，并没有太多研究，也不在乎任何规则，守墓，对于他们，很单纯，只有四个字——世世代代。
“到我爸爸，说不清是第几代，就是这么代代传下来的。”儿子胡益源说。
“我们这是祖业，就是一代代传下来的。”父亲胡如英再次强调。
胡益源说，长子次子也没有明确的规定，“就像现在，我和哥哥两个人，就一起守着。”
那有没有具体的守墓职责？
没有。胡益源说，小时候，胡家后人会到家里看望父母，喝口水，再去上坟，还有考上大学的年轻人，也会过来祭祖。每年正月初一，大家先到我们家，由我爸爸陪着一起去祭祖。
我们守墓的人没有这么多规矩，都是自愿。儿子又强调了一次。
记者手记
守墓的忠诚
来自最朴素的愿望
胡如英一家，是在动用肉身抵御这个时代的洪流。
我和郑嘉励带着不同的预设来到这座墓——
他认为，这家人对于守墓制度，对于胡森家族，一定研究得很透，才会做出这样的决定。
我想写的是，在城市生活工作的胡益源和他的家人，年轻一代对于守墓这件事，绝不会和老一辈有着同样的意愿和“忠诚”。矛盾在哪里，他的父辈必定是最后一代守墓人。
事实是，我们都想错了，胡家人坚决否定“最后一代”的定义，这样的字眼，让他们觉得委屈，才会纷纷在郑嘉励的公号上留言，维护家族，维护那份责任和忠诚。
想象中的选择题并不存在。
胡益源不善表达，他口中频繁出现的“大词”：责任、传承、世代相守、敬业。让我们一度很疑惑，也害怕是否是一种刻意引导。
可最后，我们还是错了。
时代并没有过去，只是现在的我们对于那样的生活已经不再相信了：一种传统的满足，人的朴素愿望，终极愿望，只是安安稳稳，知足常乐，从一而终。
说到底，都是一些大词，是常识，也是真理。
参考书目
《九峰先生文集》明胡森
《“青阳胡”——明清汤溪县属第一望族》高旭彬
《守墓人》郑嘉励
