老人姐姐寄来的感谢信
项志良还记得8月27日那天，天气不大好，似乎还下着点雨。
大约是中午时分，身为下城区朝晖街道黎园社区居委会主任项志良的手机响了。一个熟悉的号码，是天瑞医院打来的。接起手机的那一刻，项志良隐隐有了不好的预感。果然电话那头传来声音：老人不行了，项主任你过来帮忙办个后事吧。
项志良匆匆赶到派出所，拉了户籍证明，又赶紧赶到医院。没过多久，殡仪馆的车来了。项志良坐上车，旁边的老人静静地躺着。他再也不像以前那样会发脾气会吵会闹。车子徐徐向前开着，从医院到殡仪馆的这一路，项志良没有说话。6年来，他对老人的承诺，终于兑现了。
最近，他收到了一封来自远方的信，原来是老人姐姐寄过来的感谢信。信寄到了杭州下城区委办公室，落款是宁波市民胡文仪。
面对孤寡老人的期待
他一个承诺守了6年
时间退回到2013年的那一天。
“胡大爷是不是好几天没出现了？”当时还是黎园社区党委书记的项志良问着社工。他心里总有点不踏实。胡文锴的家就在社区办公室斜对面。原来，基本上每天他都会从社区门口经过。
他跟这位老人有一些特别的渊源，因为多年前，他曾帮过老人一个忙，性格孤僻的老人就认准了他。但凡有事，他第一个想到的就是项志良。
得知老人有好几天没出现，项志良赶紧去询问胡文锴楼下的邻居。邻居说，几天前似乎听到老人家有些动静。项志良立即叫上社工一起，架起梯子爬到窗口看，房间里竟真的传来老人微弱的呼救声。项志良二话没说，赶紧从窗户里翻了进去，发现老人突发脑梗，躺在床上，大半身子不能动弹。这几天，仅仅依靠床边放着的矿泉水和一点糕点在维持生命。项志良和社工们赶紧将老人送到了医院。
在医院里，胡文锴拉着项志良的手，希望社区能帮助照顾他。这位老人独居孤寡，两个亲姐姐一个在南京一个在宁波，还有一个表姐在杭州，且几位老人也都年岁已高身体不好，自顾不暇。
面对老人殷殷期待的目光，项志良郑重答应了下来。只是没想到，这一答应就是漫长的6年。
陪老人辗转多家康复医院
只因为“老人就认我”
此后六年，项志良和社工们便开始经常往返于社区和康复医院。项志良跑得最多最勤。“没办法，老人就认我。”
在康复医院的日子也并不平顺。因为老人患有间歇性的精神狂躁症，性格暴躁，无故乱发脾气的事经常发生。照项志良的话说，老人家就是这么个倔脾气，和医护人员甚至病友的关系总是剑拔弩张。
因为影响到了康复医院的秩序，久而久之，医院就开始强烈要求社区将老人转院。
每一次接到医院电话，项志良总会二话不说跑过去，一面和医院沟通商量一面还要安抚老人情绪。“没有办法的，和老人相处就像对待孩子一样，有时要哄，有时也得凶一凶的。”平日有时间了，项志良还会带上面包蛋糕以及生活用品去探望。“他牙不好，吃不了硬的东西。”
2016年大年初二的下午，项志良接到杭州怡康护理院刘医生的电话，说老人连续2天不肯吃饭，情绪非常激动，叫着要见社区项主任。项志良顾不上家里还有客人，立刻匆匆骑上电动车赶到医院。老人见到项志良来了，情绪稍微稳定了一些，嚷着说去安徽堂哥家居住。其实老人想去安徽堂哥家居住的事儿，项志良早就帮助联系过，但根本没有可行性。
项志良只能耐心劝说老人，像哄孩子一样直到晚上八点才使老人安静下来。
安顿好老人，待到回家时已是深夜。项志良却发现电动车轮胎被扎破了。大年初二的深夜，项志良硬是推着电动车走了2小时才回到家。
在过去的6年时间里，胡文锴换了5家康复医院。每一次几乎都是项志良和社工们一起多方奔走联系，帮忙转院安顿办理各种手续。
我想最后再麻烦你一次
请帮我料理后事
2018年8月上旬，项志良接到医院的电话，说老人多种器官衰竭，身体非常虚弱，随时有可能去世。项志良匆匆赶到医院，胡文锴的身体已经非常虚弱，但神智尚清。意识到自己身体的状况，老人拉着项志良的手说出了最后的心愿：“我想最后再麻烦你一次，请帮我料理后事。”
10多天后的8月27日，老人安详地离开了。老人远在外地的亲属们依旧没有办法过来。在医院办完了所有的手续，项志良将老人的遗体送上了殡仪馆的车子。
没有过多的仪式，大约下午4点，项志良一个人捧着老人的骨灰从火化室走出来了。
陪着胡文锴老人走完了人生最后一段路，项志良认真履行着老人生前的嘱托，为他办理了后事。
老人的遗愿是，入葬半山公墓和父亲合葬。
本报记者王丽通讯员徐乐斌
