原标题：臧天朔逝世 | 别了江湖，再见朋友
纵观他的一生，可以明显地分为两个部分，属于音乐江湖的部分和深陷社会江湖的漫长静寂时光，有人用“成也兄弟，败也兄弟”来形容他那段经历，不可谓不残酷，但也不容辩驳地精准。
2017年8月5日，臧天朔在2017日照海洋音乐节。图片来自视觉中国
文|新京报记者陶若谷 朱若淼 杨畅周慧晓婉
臧天朔出生那天正好是惊蛰。
2014年8月27日，他去司法所办完手续，彻底恢复了自由身。他问媒体，这几年你说我算不算冬眠呢？他觉得那个秋天是人生的“初春”，如惊蛰般万物苏醒。只是这个初春有点晚，那年他50岁了，已到了知天命的年纪。
他是地道的北京人，曾经是一个时代叛逆的象征。文艺范儿的黑白照片里，舞台上的灯光把他的脑门照得锃亮，他锁起眉头，眼睛从不看高高支起的麦克风，不是闭紧就是看向远方。
上世纪八九十年代，他在崔健的乐队里，担任过键盘手。北京师范大学中文系毕业的知名作家黄集伟也为他写词，一首《朋友》就此开始被人传唱，成为他的保留曲目，也成为他一生的标签。坊间人人都传，“有臧天朔处，就有’朋友’”。
从“小臧”到“臧哥”最后变成“臧爷”，此后的日子里，他的高光从舞台转到了迪吧。声色犬马的酒肉生活里，除了偶尔到台前唱上一曲《朋友》，鲜有新作品诞生。
直到2008年，他再次回到公众视野。彼时的他已经褪掉理想主义的音乐外衣，人们从央视法制频道镜头里看到他，身穿橘色马甲坐在被告席上，成为涉黑犯罪嫌疑人，获刑6年。
2018年9月28日，他的朋友、贝斯手刘君利向新京报证实，臧天朔于当日凌晨4时56分因患肝癌于北京去世，享年54岁。“我们很久没见面了，昨晚接到朋友电话前往医院，见了一面，他今早就走了，原因就是生病不治，现在我们正在料理后事。”
去过臧天朔酒吧的一个朋友，在怀念他时反思起自己的生活，“以后要注意身体、少喝酒”。这个细节，可能是对臧天朔最彻底的告别。
最后的日子
8点59分，臧天朔的置顶微博收到了9月28日的第一条留言：一路走好，朋友。
生于1980年代的人们纷纷送上红蜡烛，惋惜他带着一代人的记忆，走了。四个小时里，他的微博收到超过1000条留言，这个账号迎来自开通后数据最高的一天。
置顶微博是他6月9日发布的一则广告帖。他的公司“我有戏艺术培训中心”七天暑假班招生，只需399元就可以报名，转发的家长还可以免费获得精美礼品。而为此事转发的用户，只有3个。他的头像，停留在一次演唱会，挎着电吉他左手高高上举，微笑着和歌迷打招呼。
最近一年里，他去过内蒙古的多伦湖办草原音乐节。在附近的越野车场，一个内蒙古大学生晒出了与他的合影。那是在他去世前，最后一次公开出现在公众面前。
还是那个圆乎乎的大脑袋，脸上的肉因松弛而有些下垂，在草原的强光下，眼睛眯得更小了。大号白T恤穿上显得十分贴身，在肚子的部位鼓起了一大块，配上休闲裤运动鞋，俨然已是一副中年大叔的模样。
2015年7月18日，臧天朔的“理想不倒”全国巡回演唱会在四川攀枝花体育馆举行。图/视觉中国
今年3月，他去了北京西山凤凰岭的龙泉寺。从上世纪90年代开始，臧天朔就频频出现在与佛教有关的场合。一张礼佛照上，他身穿黑色居士袍、双手合十显得一脸虔诚。这个习惯，他出狱后一直保留着，那次去龙泉寺，他是去聊动漫《贤二》的配乐。中央美院毕业的贤帆法师问他，《金刚经》能否以Rap的形式出现？他说不可以。
除此之外，大部分时间里，他都在宣传他的公司——“我有戏艺术培训中心”。出狱后他接受媒体采访时曾提到，除了演出，他还有“特别重要一事儿”，就是组建音乐职业培训中心。师资来自做音乐的朋友们，有在美国学八年，也有国内一流的乐手，目的是让学员经过三个月“国际标准化强化学习”，成为“特牛一主儿”。
“有戏”这个名字不是后来起的，早在2000年前后，臧天朔就在北京开了两个迪吧，其中一个叫“朋友”，另一个叫“有戏”。
而臧天朔“迪吧老板”的故事，在2003年的河北廊坊发生了逆转。
“江湖”
臧天朔的第三家迪吧，是2002年10月，臧天朔与合伙人在廊坊开的，也叫“朋友”。
开迪吧时，臧天朔称想法很简单，只想安置自己的音响设备，让朋友们“聊音乐，喝酒”。
据媒体报道，臧天朔与合伙人因装修引发的纠纷及财务权问题发生摩擦，合伙人因此将股权转让给臧天朔。半年后，合伙人又在附近开了另一家迪吧，名为“热浪”。
臧天朔的酒吧雇了一伙看场子的人，“热浪”试营业第三天，合伙人因讨要股权转让余款与臧天朔酒吧看场子的人发生冲突。
据河北省廊坊市广阳区人民法院判决书显示，2003年6月25日，双方在械斗中有一名保安经抢救无效死亡。
案件发生后，臧天朔被警方传唤，但当时并没有证据证明他和这件事有关，他的“朋友”迪吧照常营业。但有不少年轻人举起抗议横幅，白纸黑字写着“臧天朔迪吧恶人行凶天理难容”，还有人把他当歌手时的头像打印出来，用毛笔在他脸上写：“不够朋友”。
为人豪爽的臧天朔凭着这首歌出名，也结交了各路朋友。媒体报道中，他仗义疏财的“大哥”形象也多次跃然纸上。1998年洪水、2008年汶川地震的抗灾义演现场都有他的身影。2003年秋天，臧天朔在西安演出时，还委托当地媒体将2万元捐赠给渭南洪水灾区。
生活中他开悍马，养藏獒。2008年8月28日，臧天朔在北京被便衣警察带走，于9月28日被检察院批准逮捕，涉嫌罪名是聚众斗殴。
臧天朔被便衣警察带走画面。图片来自视频截图
被捕后，依然有不少朋友为他说话。歌手尹相杰称其“仗义磊落”，歌手常宽希望媒体和公众对臧“采取宽容的心态”。也有媒体的评论文章把他这起“涉黑门”和同年发生的“艳照门”放在一起，称明星接二连三的丑闻，反映了娱乐圈的丑恶。
“赎罪”
1964年出生在北京的臧天朔，从小就被父母逼着学钢琴。1981年，他开始在北京的一些文艺团体里做短工。两年后，臧天朔放弃了在北京歌舞团转正的机会，加入中国当时一支早期的摇滚乐队——不倒翁乐队，被人称呼为“小臧”。乐队成立一年多，由于当时国内还没形成一个良好的商业环境，管理上也不成熟，不倒翁就散了。
但“小臧”凭处女作《心的祈祷》在乐坛已崭露头角。1990年代初，他推出了个人专辑《我这十年》，专辑里的一首《朋友》让他一夜之间成为流行乐坛上的代表人物。那些年，他带着这首歌跑遍各大晚会，一首《朋友》也成为他一生的标签。
臧天朔《我这十年》专辑封面。图片来自网络
火了之后的臧天朔，也有了越来越广的人脉和更多的收入。2000年后，他把事业的重心放到了开迪吧上，这也成为他人生轨迹的转折点。
因涉嫌聚众斗殴进监狱后，臧天朔被安排进了文艺班。这位在外面跟江湖上朋友称兄道弟的“大哥”，在狱中讲义气，会一手好琴。在狱中也成了狱友们的“大哥”。
在狱中每天除了日常的操练，他每天早上八点半到下午四点半都在监狱里忙活着乐队的事情。由于吉他、键盘、架子鼓这些乐器他样样都会，文艺班里他还教人演奏乐器。每个月他还会自己掏钱给一些家庭条件困难的狱友，买小号、萨克斯、二胡等乐器。
监狱教育科的刘天华警官在后来接受采访时开玩笑说，臧天朔这几年蹲监狱就等于当了几年音乐老师。由于兴趣爱好相似，刘天华与臧天朔成了朋友。他主动提出帮刘天华写歌，于是一起合作写了一首《感恩天地间》。狱中的那四年，他们俩一起写了六七首歌曲。
因表现良好，他于2013年2月19日获假释出狱。朋友为他在望京的一间酒吧搞了个“自由晚宴”，他唱了几首在狱中新写的歌，其中一首叫《兄弟》。臧天朔出狱后，刘天华觉得监狱里的文艺班都变冷清了。
2014年8月27日正式刑满那天，他起得特别早。
那天去司法所，工作人员拿出一堆材料，让他一项一项签字，“然后，咔！盖一戳儿，就听到一声：’好了！办完了，回家吧’ ”。那一刻，臧天朔恍若隔世。他清楚地记得六年前被带走的那一天，“当时是那样的繁琐、惊险、刺激，可今天，竟然是这么的简单及冷清！”
他对到访的记者说，三天前，他就开始倒计时。他觉得再有三天，“单”就彻底买完了，“8月27号起，我与诸位都一样了”。
臧天朔正式刑满之日所发的微博。图片来自网络
“回头看，人生有一些单，你是必须去买的。”那几天，他办了一场巡演发布会。从下高速路到发布会现场的一段路，因接连下雨不好走，他安排了十多个兄弟把进村的积水坑洼处垫平，沿途给媒体指路。有人见到他专门嘱咐，“别叫那些有文身的兄弟，免得平添话题” 。
这场发布会名叫“来日方长”。臧天朔说，这是一个常见的告别语。
“再见，来日方长。互道祝福，也有个含义，是前面路还远，且行且珍惜。”
最近几年，除了少数采访和演出，臧天朔很少出现在公众视野中。他的音乐培训中心在北京房山一个院子里。不大的空间却设备齐全，不仅有客厅、厨房、酒廊，还有可以用来做livehouse的排练室。每天生活规律的像个白领，每天排练、创作。这位曾经红极一时的音乐人，在这里开始尝试他从未涉足过的领域，音乐教育。
在一次采访中，臧天朔压低声告诉记者，“我曾经也是这个国家的罪人，现在出来了，我觉得做这个也是我的赎罪。”
“柔情”
2008年，臧天朔在狱中写给妻子的信被很多媒体转载，信中提到“我是一个没有进到责任不称职的丈夫，再一次恳求你的原谅。”刚入狱时，臧天朔的儿子刚两个月，女儿正在读小学。妻子李梅成了他在狱中的支柱。
狱中的臧天朔不希望儿女看见监狱中的自己，李梅也很明白他的想法。每次去探监都是一个人，并将儿子、女儿的新消息带给他。为了替臧天朔维护好美好的父亲形象，她告诉儿子，他爸爸出国学音乐了，要6年后才会回家。“如果没有我老婆，我肯定就破罐子破摔了，但有个她，每个月来看我，在外面等着我，我就有了目标，这个目标就是，怎么争取假释，怎么挣分，分数够了，就能减刑。”臧天朔说。
2013年2月，获假释后，他性格沉稳了许多。“好不好？”成了他的口头禅。自觉亏欠家人的臧天朔出狱后，主要精力都放在了老婆孩子上。如今喜欢音乐的儿子已经10岁，女儿也已成年。
出狱后，臧天朔在一次接受凤凰网访谈时，提起了自己那一双儿女。采访中，这位曾经的“大哥”眼中满是柔情。
相比自己幼年时被逼迫学习乐器的经历，他更希望儿女能顺其自然地长大。如今女儿擅长画画，儿子有音乐天赋，愿意弹钢琴，唱歌不跑调。这让他感到欣慰，他觉得音乐能引导儿子向善，因为“乐音是最美的”。
最后时刻，他拒绝任何人的探视。女歌手杭天琪几个月前就知道了臧天朔患病的消息，但没有见到他，听说他把手机微信全删了。这让人联想起《朋友》里的那句歌词——“如果你有新的，新的彼岸，请你离开我“。
“也许是想把最好的一面留给大家吧。” 杭天琪对新京报记者说。
责任编辑：吴金明
