题图|胡斐摄
作者/胡斐
2021年12月17日，早上8点17分。
我站在华强北步行街的路口。除了养护路面的环卫大叔和行色匆匆的路人，其余的店铺还紧闭着大门。此时唯一繁忙的店铺是麦当劳。除了满满当当的叫号屏幕，三层摆满的外卖货架告诉老胡，华强北新的一天，正在开始。差不多10点钟，步行街上的店铺纷纷拉起卷帘门，开始迎接新的顾客。
美妆、3C、半导体...这是外界给华强北打上的无数印象之三，同样也是近几年华强北的热门投机标的。不过，在半导体，尤其是今年以来史无前例的缺芯行情面前，这些所谓的“风口”实则不值一提。尽管这波前所未有的行情，造就了诸多有关财富自由的传说，但造富的传说正在远去，无数芯片从业者正一夜回到解放前。
真正的华强北
华强北，绝不只是一个地理概念。
从事芯片行业的阿飞告诉老胡，我所在的位置甚至算不上真正的华强北，“他们都是骗游客的，价格卖得很贵，真正的客人，都是批发。”他带着老胡来到了一个正对着明通化妆品市场的十字路口，并朝那个方向指了指，“从这条街往后，其实就不算华强北了。”
▲图里的美妆市场也在去年迎来过繁荣，但因过于暴利被专柜品牌举报，在当地警方的数次清查之后，归于落寞（图：作者）
阿飞今年20岁，来华强北刚满两年。两年前，高一还没读完的阿飞，离开了北方老家，进入江苏的一家半导体工厂学习半导体制造工艺。当时他负责的主要产品，是电动汽车中控屏的PCB电路板。主力客户恰好是今年经常上热搜的某家美资新能源车企。
这类汽车配件，分为工业级、车规级等好几个档次，拥有相应资质的企业才能给相应的客户供货，自然品质也更高。虽然他所在的厂家并没有车规级的资质证明，但这家车企仍然选择他们作为供应商，理由之一是他们的成本
比其他家明显更低。
有了行业经验的阿北，在一年之后离开江苏，来到了华强北。但此时他的身份，已经从半导体工程师，变成了销售芯片的业务员，用北京话讲，就是“倒爷”。
他每天的工作，就是穿梭在华强北新亚洲电子商城和周边的几栋楼，从供应商那里取货，再加上合适的价格卖给需要的客户。无数的芯片行业从业者们，或是在上游，或是在下游，但无论如何，也不会超出这个链条太远。
▲阿飞进的货，他也送给了我们一些芯片（图：作者）
这也让阿飞尝到了与他同龄人不同的金钱甜头。
阿飞举了个例子。比如他们从电视机厂商那里底价购入一批定制机顶盒，（这种机顶盒如果放在公开市场，是卖不出去的）华强北的芯片（半导体）从业者们，就会把里面可以用的一些芯片拆出来，装到另外一些小家电里面去。这个过程，文雅点的说法叫翻新，不客气一点，便是以次充好。而这种小家电，往往会在电商平台上卖出很低的价格。那些消费者以为他们赚了，实际上这些芯片的成本
只有几块钱。
而这，只是华强北芯片生意中的冰山一角。不过可以肯定的是，无数个类似芯片这样的行业，以极强的地域纽带组成的商业“邦联”，构成了真正意义上的华强北。
宴宾客，起高楼
从今年3月份开始，大宗商品开始迎来史上最强的暴涨行情。有做大宗商品交易的朋友告诉老胡，一艘满载一万吨铁矿石的货船，从澳洲黑德兰港出发，在海上行驶十几天，抵达中国山东日照港时，这船铁矿的利润，便高达五千万人民币。
芯片的原材料，做晶圆的硅，行情同样从这个时期开始。高企的材料成本，未能预见的疫情，亦导致海外厂商未能及时调整产能规划——以上原因叠加，便造成了整个芯片行业的供不应求。而这恰好是阿飞这种二级芯片供应商们的春天。
他这样给老胡描述了暴利的产生——“你就把下游厂商想象成买演唱会票的观众，他们的供应商是大麦网这类票务商，我们是黄牛，芯片厂商则是出票方。”每开一场演唱会，观众自然会上票务网站买票，一票难求自然是常态。而门票早就被出票方给了票务商，而票务商们并不会直接把票放给观众，而是选择高价卖给华强北的黄牛们——门票的稀缺性，便是如此产生的。
对下游厂商而言，他们的生产线如果因为某一款芯片缺货而停止，带来的损失将会数以千万计。所以他们对芯片的需求亦不计成本——因此，芯片需求会直接反映给自己长期的一级代理商，而代理商的需求亦会如实反映给相熟的二级供应商。不过他面对的二级供应商数量，往往在几个到数十个不等，而这些供应商
往往都聚集在华强北固定的几栋电子商厦里。
这就意味着，同样一款芯片，如果被代理商反复询价，那么相互熟识的二级供应商们就会认为这款芯片在市场上是稀缺的，结果就会是这款原本可能并不贵的芯片被炒上了天价。当然，另一个事实则是，代理商和二级供应商，本就是互相合作的关系。
阿飞告诉老胡，在芯片交易最为火热的那段时间，芯片的价格，不是以天为单位调整，周期最短能到3或者4个小时，更为直接点，则是按一级代理商的询价轮次来算。
话至此处，阿飞用两款之前被热炒的芯片举了个例子，一个是GD32F103RCT6，另一个是STM32F103RCT6。从代码可以看出，二者的区别仅仅在开头的厂家——GD是国产厂家兆易创新，STM则是意法半导体。老胡拿到的数据显示，在2020年，这两款芯片的差价并不大，STM售价10元，GD则在7.5元。但从2020年8月开始，STM的售价便开始猛涨，到年底上涨了3倍到6倍。GD的同款虽然也涨，但只有1倍的涨幅。
这只是2020年的数据，到了2021年7月，STM的芯片甚至从10元左右的出厂价，变成了200-300元的价格。
这也就意味着。芯片从代理商到了华强北手里，转几道手，就能获得几百倍的利润。这也是那些从事芯片交易的业务员，一度月入数十万的原因所在。
浪潮，犹有竟时
在华强北，火热的远远不止芯片交易，市场本身的巨大价值，甚至能够养活一些其他的衍生行业。
新亚洲电子商厦的楼下，有一个并不起眼的临时板房，这里是一个名为小递闪送的快递公司所在地。阿飞说，他们专门从事电子元器件点对点的闪送跑腿业务，范围仅仅限于华强北几栋商场和大厦。
▲在几个月前，他们仅仅只有几条人枪，而到现在，他们是一个拥有数十人配送团队且小有规模的成熟公司（图：作者）
如果要辨别他们从业时间的长短，其实也不算难：从业时间长的闪送小哥，会有自己的电瓶车，而新兵一般只有一个纸袋或者小推车——不过就算干得再久，时间也不会超过半年。
其中一位小哥告诉老胡，他们每送出一单，视路程和楼层高低会获得9毛左右的提成，如果加上4300元的底薪和全勤奖，一个月挣7000元以上，并不会有太大的难度——在最忙的时候，这些小哥每天的单量，在100单到200单左右。
除了闪送业务，阿飞说，为了保证芯片品质，下游厂商往往会追求原厂原装。但这在最少能按几片几十片走单的华强北，无异于天方夜谭。所以在物流公司的不远处，新亚洲电子商厦的拐角，聚集了一批人专门做起了倒卖原装纸箱的生意。这甚至不会受行情影响——只要市场存在，他们就能赚到钱。
▲（图：作者）
“但最赚钱的时候早就过去了。”这话，是在新亚洲商厦里的档口，做了十几年芯片生意的玲姐给老胡说的。
▲这是你在全国各地电脑城都能见到的档口，但在华强北，这里聚集了全球芯片行业最有钱的一批人（图：作者）
玲姐来自潮汕，跟阿飞不同，她专为台湾的一位芯片厂商做代理。从进入这个行业开始，大多数时候，她的订单来源于一个叫IC交易网的网站，这里类似于阿里巴巴的1688，是一个行业信息的集散地。
一个专为芯片从业者搭建的网站，里面活跃的公司，90%以上来自华强北。而在长达十几年的芯片从业生涯中，玲姐自己也承认，今年这波大行情，实在是前无古人，后面会不会有来者，她也不知道。
至于为什么赚钱的时候已经过去，玲姐告诉老胡，很大程度上是因为限电。“你限了电，下游企业很少开工，那就不会产生需求，很多工人现在已经放假回家了”。而且，经历了年初的产能错配，很多芯片厂家的产能，已经开始回归正常。
到了阿飞那里，最直观的感受则是芯片价格的下降。这里还是用STM和GD的芯片举例。到目前为止，两款芯片的价格已经从300元的高点，跌出百元大关。回到了60元左右。
阿飞说，他认识的大部分“倒爷”，在芯片135元的时候入场，拿货成本几乎都在100元出头，而且贷款囤货的投机者不在少数。而GD芯片的价格一夜回到解放前，这批人的净损失都在80%以上。
“华强北那段时间不少人一跃解千愁。”这是分开之前，阿飞告诉老胡的最后一句话。
所以，在如今这个时间点，华强北的芯片从业者们，就变得更为理性，整个市场更为透明，大量囤货也不复存在——这也意味着，一个小小业务员月入十万甚至数十万的传说，已经变成了过去式。
不过，对于玲姐来说，她的生活并没有太大的改变——她还是会在新亚洲电子商厦的档口里，守着她的一亩三分地，继续在那个专为芯片从业者搭建的网站里，寻找着属于她的商机。
倒爷，永不眠。（来源：零态LT）
