作者：俞冰夏
到了这个时代，机器彻底占领人类社会的“反乌托邦”叙事，已经很难说离我们遥远。人类外卖员被“困在系统里”；客服行业和电话诈骗行业已大规模用上AI聊天机器人；物流中心里成千上万带“眼睛”和肢干的机器人在拣货发货；算法同时能批量数据分析、批量交易和批量生产投资报告；无人驾驶马上就要实现；哪怕是促成这一切的996程序员，也发现让机器自己学怎么干活比调教它们效率更高，理论上，他们“机器导师”的工种也很快会被淘汰。
剩下来还有什么人干的事，是机器干不了的？
听起来好像是个荒谬的问题。但仔细想想，除了吃喝玩、追逐财富，实在很难再想出什么。甚至在享受方面，我们也未必有机器看得通透。我们之所以能迅速进入这个网红大时代，正因为算法在各大App上已帮人“算”好旅游路线、该去哪家饭店吃什么，连拍照角度、发型、脸型和幸福感受都已计算妥当。而挣钱，机器对此虽然毫无需求，操作起来也比人强不少，只是缺点热情罢了。
人，如谷歌前设计师克里斯·梅西纳（Chris Messina）所说，在当下社会只是一个个API端点（endpoint）。更进一步，人在大机器社会里只有一个不可或缺的功能——把所有资本家用来赚钱的App连接起来。
《纽约时报》科技记者凯文·鲁斯（Kevin Roose）的新书《防患未然：自动化时代给人类的9条法则》（Futureproof：9 Rules for Humans in the Age of Automation）标题非常吸引人。仿佛我们看了这书，能给自己在机器社会里找到一条出路。很遗憾，我看完此书，对机器社会中人类的未来毫无乐观展望，反而更为绝望。
当然，人类社会也已经历了两次机器取代人工的大工业革命，我们当下面对的这些，样貌似曾相识。从上两次革命看来，结果大体是成功的。人类从繁重的体力劳动中被解放，开始大批量从事脑力劳动，坐办公室，当白领。当下的AI革命，乐观的人也持这样的想法。鲁斯采访了一位创业者，他为公司提供“数字员工”——随时可下载的出纳、会计、税务。“我想象100年后，我们人类会在火星上滑雪，”这位创业者说，“200年后，我们会在土星上冲浪。500年后，我们会用黑洞当能源。”——这一切的前提是，人类要把自己从繁琐、无趣的白领工作中解放出来，去探索科学，实现自我。创业者在客户见面会上说：“这是人类的潜能，但如果40%~70%的人类都像机器人一样工作，这不可能实现。我们必须解放人类智慧！”然而伟大的口号下，那些客户恐怕都在算裁员40%~70%能省多少成本。
鲁斯的《防患未然》前半部分描写当下科技界对人机关系的态度。自动化与失业的关系一目了然，因此CEO、投资人、资本家们对自动化的热情总是非常高涨。鲁斯去参加主题为“全球化4.0”的达沃斯峰会——“每天，我都去一些题目类似‘建造新的市场建筑’或‘工厂的未来’之类的论坛，那些有权有势的管理人员总发誓要建造‘以人类为中心的AI’，让公司和员工共同获利。但晚上，公开活动结束以后，达沃斯与会者们全部摘下了人道主义的面具，开始谈生意……他们雇用‘数字转型’咨询师，诉求通过削减人工来降低成本。”
在达沃斯，鲁斯采访了其中一位专职此类人力资源转型的咨询师，咨询师的说法让鲁斯大吃一惊：“过去，”咨询师说，“公司可能想在边边角角搞自动化，保留95%的员工，现在，他们会问我，为什么不能只留1%的人呢？”
另一些乐观人士则认为，机器与人类是合作关系，不是敌对关系。好比外卖App、买菜App把我们从生活琐事中解放了出来。开门七件事，不开门都能做完。AI还能帮人学习、提升自己、成为更好的员工——比如在鲁斯参观的一家客户服务电话中心，AI会记录接电话人员的语音语调、句子长度，甚至情绪好不好。你困了，AI会弹出一个“咖啡”符号。你说得太长了，AI会让你闭麦。
这一切乐观观点实际都基于一个前提，那就是人类的智慧要比机器智慧高级。虽然人类工作时长、效率、体力、计算能力等全部远远落后于机器，情绪还不稳定，但人类的智慧，机器永远无法比拟。我想，这一误解与过往工业革命中工人对自己技能的描述、农民对自己看天吃饭经验的描述十分相似。实际情况是，人类也许有机器没有的智慧，但大部分资本主义经济结构并不见得需要这样难以管理的智慧。机器写的歌也许没有人写的好听，但机器一分钟可以写几百首。机器画的NFT画（加密数字绘画）也许没有毕加索的画看起来像样，但不妨碍它同样能卖出惊人的价格。
这是为什么，鲁斯的后半本书，讨论人类如何在自动化机器社会自保的部分，显得证据不够充分，颇有点毒鸡汤的味道。鲁斯首先提出人类思维有一种机器没有的本事——情感关联，也就是人类懂得社交。鲁斯举了他自己税务会计的例子。算个人所得税这个工种，毫无疑问已经被软件取代得差不多了。但鲁斯的会计不走寻常路。这位会计是个业余脱口秀演员，有幽默的天赋，很会说话，给客户与众不同的体验，还会送客户脱口秀票子，因此有大量演艺圈人士喜欢找他算税。各类服务业人员——酒保、理发师、空姐、心理咨询师等，在鲁斯看来，未来反而不容易失业，因为他们能跟客户建立情感关系。且不说符合鲁斯条件的，一定得是情商很高的服务业人士，他所举出的另一个例子——“律师未来可以成为法律心理咨询师，帮人们解决问题”——实在不可思议。律师受得严格法律教育，很可能正好让他们缺乏同理心，不见得善于解决别人生活问题。
这还建立在机器允许人类展现个人意志的情况下。大部分工种每天必须处理大量复杂问题，但处理的方法，又完全被算法限制。鲁斯的另一个建议是：“别做端点。”什么是端点？就是机器已经把活都干了，你只是把它们的活连接起来，就像过去流水线上按按钮的下岗技师一样。比如现在流行的AI诊断或AI课件，就把医生和老师这样过去被认为相当体面的工作变成了端点。端点工作是所谓的“机器辅助工作”，但现实当中更像人在辅助机器，而不是倒过来。工厂工人早已熟悉这种“智慧降级”，但靠脑子吃饭的白领对此类降级，可以说远未做好思想准备。远程上班的员工，鲁斯认为，最容易被降级成端点。此次疫情期间，我听说有人抱怨最大的问题是见不到老板本人，没法拍马屁，也就没法升职，使得工作变得毫无意义。鲁斯说得好听一点，认为人与人之间的合作关系一旦被破坏，人会迅速变成端点。
鲁斯进一步认为，未来人的注意力涣散将会是巨大的问题。机器物理上占领社会其实不可怕，可怕的是它把人洗脑了。我们大部分出生在智能手机出现以前的人，能显著感受到自己注意力如渐冻症一般走向全盘崩坏，任凭手机摆布。“保护专注力”，是鲁斯发明出来的新词，他认为能做到这点，对在未来机器社会中生存有很大的好处。这观点有着典型的美国西海岸唯心主义色彩。他没有认识到，机器之所以比我们强大，是因为它能同时做几百件事，而非专注。
最后，鲁斯当然还是给出了一条还算有用的建议——躺平。像梭罗一样，跑到瓦尔登湖边盖个小屋，彻底退出社会。鲁斯的9条法则里，我觉得似乎就这条最为靠谱。他没有写出的建议里，另一条可能是马斯克式的巨大成功欲望。在我看来，只有躺平学家和顶层成功学家不会被AI自动化淘汰，一个已经自我淘汰，一个愿意跟机器进行极致内卷的竞争。
