骆轶航
特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）在社交媒体上宣布特斯拉暂停用比特币支付，理由是对比特币挖矿和交易中使用化石燃料频率迅速增加对环境造成的影响表示担忧。当日，全部虚拟货币价格应声大跌：比特币日跌逾5%，马斯克一手推高价格的“狗狗币”暴跌15%，以太坊也应声巨挫。
曾经一度力挺虚拟数字货币，在一年内在社交媒体上用一句话、一个单词甚至一个表情就推动了比特币、狗狗币和柴犬币（shib）等一干包含“空气币”在内的虚拟货币价格暴增，让无数人因此暴富的马斯克，再度轻轻地按下Enter键，就瞬时之间蒸发了这批信仰他指引的方向的人们的大量财富。其予取予夺，完全是一念之间；其翻云覆雨，断乎在一己之意——这是一件让这个世界上所有心智正常的成年人都应该冒冷汗的事。
马斯克看上去越来越像是一个“圣人”了，他做的每一件事看上去都具备无比的正当性和对未来的预见力：特斯拉和SolarCity开创的是一个更清洁绿色的世界，SpaceX蕴藏着人类的火星移民计划和太空梦想，Starlink无远弗届地连接着一切，加持比特币以太坊甚至狗狗币是“去中心化”的深远革命……就连这次叫停比特币支付特斯拉轿车都是出于环境保护的“人类大计”——马斯克鼓吹了一年多比特币，当他用比特币支付极力抬升特斯拉股价的时候，他可能就忘了比特币挖矿和交易制造了大量的化石燃料排放这件事了。他还造了10多年的电动轿车和太阳能面板，也可能他直到今天还不知道光伏电池的生产也会造成大量污染……反正他说的，你信则灵。
是时候揭下来马斯克的神教面具了。
马斯克凭借着社交媒体，以一己之力，操纵了一众虚拟货币的价值和价格，以及特斯拉的股价。他让很多人一夜暴富，又在一夜之间剥夺了很多人的资产。他发了一个“dogge”狗狗币立即势不可挡，他说“我们正在寻找一只柴犬”，柴犬币应声狂飙。他让“空气币没有价值”的替代性货币常识化为乌有，他让自己成了一切虚拟货币价值的主宰者，一群人顺着他的指引呼啸而来，陷入狂欢。他再云淡风轻地一个声明，把虚拟货币的价格打下去，让这些人割肉受损甚至倾家荡产。他会继续地拉起虚拟货币的价格么？应该会的。因为他要的，从来不是满足收割韭菜赚钱的欲望。他在进行一场极限实验，一场他能在多大程度上蛊惑拥趸和信徒，按照他指引的方向赴汤蹈火，进而他能在多大程度上主宰这个世界上为数不少的一群人的财富、悲喜乃至生死的极限实验。
这是一场危险的实验，也是一场恐怖的实验。
毫无疑问，虚拟货币是最容易操纵这场恐怖实验的诱饵。与传统的国家为单位发行的法定货币不同，虚拟货币，即通常指代的替代性数字货币（crypto currency）貌似具备“去中心化”的属性，它并不掌握在某一个国家或政府的手里，也因此看似具备了某种“革命性”。然而，不同于传统货币的“一般等价物”属性，替代性货币的属性很大程度上基于社交建构——它的分发和交易形态更接近社交媒体的账号发布信息并通过人际关系传播的形态。这也导致了一个问题，即具有超级社交网络影响力的人操纵一支替代性货币的价格易如反掌。我说你值钱你就值钱，我说你涨你就得涨，我说你跌你必然跌。
眼下，这个操纵者就是马斯克。它暴露了替代性数字货币“去中心化”的海市蜃楼是如此地彩云易散。在马斯克易如反掌的操纵下，一群人的金钱、悲喜和生死被当成K线图炒作，反复几轮跌宕之后，大多数人会深陷其中，更相信马斯克的“伟大”、“先知”和无所不能。如此，替代性数字货币完全成了高度中心化的工具——它并非一个国家一个组织的中心化，而是围绕着一个人的意志的中心化。一个心智正常的人很难再相信这是人类社会进步的体现——马斯克的忠诚信徒们例外。
是的，这个世界上已经形成了一批人数甚众的马斯克的忠诚信徒——不排除有一些拽着钱袋子奉马斯克为“创新”旗帜借机割韭菜的币圈犹大式意见领袖混迹其中，然而他们当中的绝大部分是善良的、无辜的，是对人类的未来有着美好的希冀和愿景的，是笃信科学技术的革命将无限拓宽人类梦想和想象力边界的。但是，这个宝押在了马斯克身上，是对他们的善良和美好愿景的一次无情嘲讽。
马斯克被披上了“发明家”和“梦想家”的外衣——这是他10年以来流行于世的标签。看上去，他确实也做了不少让这个世界震撼的事，毕竟特斯拉轿车是世界上销量最高的电动轿车，SpaceX确实成功地发射了不少可回收利用的太空火箭，Starlink听上去也有些激动人心。毕竟，马斯克不是一个靠PPT圈钱的骗子。
然而，这并不意味着马斯克真的是一个发明了很多新的事物，并且把自己的梦想推向极致的人。马斯克并没有创办特斯拉，就像他并没有真正地创办PayPal那样，他是特斯拉的投资人，后来驱逐创始人自己做了CEO，并从此自封特斯拉的实际创始者。在特斯拉之前，世界上并不是没有电动轿车。在特斯拉轿车实现大规模交付之前，比亚迪在太平洋的另一端做到了同样的事。
马斯克也并不是第一个向太空发射可回收火箭的人。他创办的SpaceX是第一家向太空发射火箭的私营企业，但这并不足以证明SpaceX和马斯克本人在航空航天技术上的成就。毕竟SpaceX的历次火箭发射，都更像是一次规模庞大的公关营销。如果火箭爆炸了，“相信未来”和“相信梦想”的鸡汤就会席卷社交媒体；如果发射成功了，仅仅是“没炸”两个字就能让马斯克的粉丝们欣喜若狂。作为被封圣“钢铁侠”和“火星人”的发明家和梦想家，马斯克扬言登陆火星已经有10多年了，但SpaceX这么多年以来发射成功的火箭，一直离地球大气层太近，离火星太远。平心而论，SpaceX对人类太空事业的实际贡献是无法与NASA、中国国家航天局和俄罗斯航天局相提并论的，然而它在社交媒体上却收获了更多的鲜花和掌声。同样是私营企业发射火箭和飞行器，亚马逊创始人杰夫贝索斯（Jeff Bezos）的“蓝色起源”（Blue Origin）得到的掌声就少得多，尽管蓝色起源也一直在发射火箭。
毕竟，“造火箭”是假装热爱创新的人们的一剂春药，而马斯克是这剂春药的调试师。
不同于10年前去世的真正的发明者和创新者、苹果创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），马斯克的“发明”是一些难得推敲的碎屑和泥浆的组合。乔布斯从来不仰望星空，但他是个人电脑和真正的智能手机的发明者，也是数字音乐和软件被以商店化的方式购买和交易这一商业模式的发明者。乔布斯从来不说那些和自己不相关的事，他的时间几乎都用来发明下一代的产品；他更不在社交媒体上为任何一件和苹果无关的事带节奏，反而更倾向于与自己对话，进行冥想和灵修。乔布斯无意成为意见领袖，却成为了当之无愧意见领袖——这是他与马斯克的根本区别。
马斯克的意见领袖地位，是他多年以来孜孜不倦梦寐以求而得的。马斯克作为“钢铁侠”的声名鹊起，发生在2012年。2011年底乔布斯去世带来硅谷“偶像真空”，被马斯克一夜之间填补上了，这很难不被认为是舆论精心运作的结果。作为一名普通的程序员，马斯克并没有真正地参与特斯拉电池的研发和车身的设计，也并没有对太空航天技术有着过多的实质参与，而他花在社交媒体和明星综艺节目上自己为自己带货的时间，并不比半年前连任美国总统败选的特朗普少多少。
有一个普遍合乎人性的规律——人们通常强调自己具备那些其实自己最缺乏的东西，同时极力掩饰自己极力在意的事。从特斯拉美国到中国，从马斯克本人到特斯拉在中国的高管，最爱宣称他们真正地专注于产品而不愿意从事营销。这其实提供了一个我们观察马斯克和特斯拉真正在意什么的很好的角度。毕竟，当iPhone 4出现“天线门”事件的时候，尽管乔布斯口口声声地说“那是因为你握着它的方式不对”，但他还是很快召开了一个简短的发布会说明这个bug，并立即修复了相关问题。相较之下，特斯拉对Model 3全球车主“踩刹车的方式不对”的执念颇多，但从未试图在产品上做修复和调整，这毕竟不是它在意的事。
特斯拉是不会道歉的，因为它是不能道歉的。特斯拉不能道歉，因为马斯克是不能犯错的。马斯克不能犯错，是因为神是不会有错的。
10年来，马斯克所作的一切，一直沿着这样的一条路径。他做的每一件事，都看似具有不容置辩的正当性和未来感；他倡导的每一个理念，都看上去充满了创新和梦想的元素；他在公开场合的每一次亮相和表演，都在极力地证明他是一个极客，一个致力于打破一切桎梏的革命者。然而，他是一个投机者，一个用创新和梦想包装操纵人性和信众心智行为的危险游戏的野心家，一个披着1960年代美国西海岸嬉皮士外衣的以自己为世界中心的僭主。
当比特币与购买特斯拉的支付方式连接在一起的时候，当狗狗币和SpaceX登陆火星的资金众筹联系在一起的时候，很多人会觉得这太酷了，会热泪盈眶，会为它疯狂。然而，比特币支付特斯拉这件事，马斯克可以云淡风轻地一笔勾销。狗狗币用作远征火星的“宇宙货币”的事儿，就更是一念之间的游戏了。但是，比特币涨了又跌了，狗狗币涨了又跌了，操纵人性和人群行为的游戏成功了，以创新和梦想的名义成功了。那些视马斯克为先知而不是野心家的人，那些视替代性数字货币为解放人类的工具而不是黄金等价物的人，那些视特斯拉轿车为圣物而不是代步工具的人，都被马斯克俘获了。
马斯克今日的行止告诉我们，一个有着“神教”头目特征的个体，是可以用科技、创新和梦想的名义被包装起来的，很多受过良好教育，掌握了先进科学技术知识和在社会财富分配中处于优势地位的人们是禁不起这个“诱惑”的——事实上，缺乏信仰的知识分子、商人和科学家，历来是有“神教”属性的团体和个人命中率相当高的吸附对象。
在中国，我们更有理由警惕和遏制“马斯克神教”的蔓延。
毫无疑问，马斯克已经在中国收获了不少“信众”——这甚至是特斯拉中国粉丝群体的基本盘。特斯拉在中国一定程度的“饭圈化”，是从马斯克这个“爱豆”身上直接投射而来的。而当爱豆神教化，事情就起了变化。
如果“马斯克神教”蔓延，“为什么中国就出不来马斯克”的怪论就会甚嚣尘上，“马斯克应该多给中国企业家上上课”的主张就会颇有市场，“中国新能源汽车围攻特斯拉光明顶，要把特斯拉逼出中国”的谣言就会广为流传。平心而论，中国可能真的需要乔布斯，但不需要马斯克，中国有着太多试图成为马斯克的人，只是技巧不及马斯克“高明”。中国企业家也不需要马斯克当教师爷，以特斯拉的人员流失和内部治理，它在任何一个层面上都不值得效仿。在中国，更没有哪家中国新能源汽车公司处心积虑地要挤走特斯拉，特斯拉在中国的问题是其全球问题在中国的延伸，不是因为中国才产生的新问题；类似10年前“百度逼走了谷歌”的别有用心的谣言在特斯拉身上复现，背后的意味太深长了。
当然，中国更不会接受一个热衷操纵替代性数字货币的价值和热度，以此绑架人们注意力和信仰的“神”从天而降，无论他是马斯克还是牛斯克。
