新浪科技郑峻发自美国硅谷
这是美国影院行业最黑暗的一年。还没到冬天，影院行业就已经刺骨冰凉。或许，很多影院等不到明年的春天。
门可罗雀的电影院
今年很少开车。因为新冠疫情的缘故，过去半年基本都窝在家里，早该去保养汽车也一直懒得出门，最终还是决定去一次4S店。和以往需要提前多日预约不同，今年保养根本不需要排队，车行伙计态度也相当热情。问起今年的客流和销量，他在口罩后苦笑了一下解嘲说，“今天是特别的一年，不是吗？至少我们还在工作。”
保养汽车需要等待几个小时，正好去旁边电影院看场电影。想看电影很久了，早期待着诺兰的新片《信条》上映。因为在停业休整了整整七个月后，硅谷圣克拉拉郡的电影院直到10月底才获准开业(旧金山湾区特别严格，其他地区的影院8月底就获准开业了)。但地方政府也设置了严格的限制措施：每场观众只能入场四分之一，全场都必须佩戴口罩；影院必须每场间隙消毒，不得出售食物和饮料。
今年第一次去电影院，以往熟悉的场所现在特别陌生：可以停放数百辆车的停车场内，稀稀拉拉停着十来辆汽车。影院门口没有一个人，用门可罗雀这个词语形容特别恰当。推门进入售票大厅，巨大的前厅只看到三个工作人员。大厅中间售卖爆米花、热狗和可乐的摊位彻底停业了。七八个售票窗口也只开着一个。带着口罩的售票员按照防疫流程，先询问我是否近期有过新冠症状，是否做过新冠测试；得到否定回答之后，又给我测了体温，然后才开始售票。
诺兰的电影值得最好的视觉音效，XD巨屏的票价是14.25美元。售票员转过售票屏，让我自己选择个座位。原本美国电影院是不固定座位的，观众进去自己随便坐；现在固定座位显然是为了分开观众。但这并没有什么意义，因为电影还有5分钟开始，这一场压轴大片只售出了两个座位。为了确保不接触病毒，影院连纸质的电影票都不给，买票就可以直接入内。整场电影两个半小时，看不清其他两名观众怎样，至少我全程带着口罩，进场出场用消毒液洗手。
看完电影出来，天色已经渐黑，外面的停车场依然冷冷清清，以往的周五傍晚可是看电影的高峰期。天气已经转冷，这场景实在有些萧瑟略带感伤。电影院无疑是新冠疫情中遭受最沉重打击的行业之一；在这个特别的一年，电影院线就像是从红火的2019年直接掉进了冰窟。在半年多的时间里，都无法开张营业，基本是颗粒无收。即便是重新开业，也依然是苟延残喘，暂时看不到好转希望。
本文不是影评，不打算对电影本身说太多。诺兰导演是出了名的喜欢玩弄时间线，翻来覆去地解构和重组正常的故事，不过《信条》似乎有点过于混乱。虽然他的电影一直需要多刷几次才能真正看懂，但已经没有兴趣再看第二遍了。这片在美国“烂番茄”(RottenTomatoes)网站上评分只有71%，观众评分76%，远低于此前几部神作动辄过90的级别。在中国市场，信条的豆瓣评分只有7.8，在诺兰的作品中只能算是中庸水准。
等于变相让我们关门
美国电影院的寒冬始自今年3月底。随着新冠疫情集中爆发，美国各地先后居家停摆，电影院和健身房等室内商业场所就成为了防疫重点，只能彻底停业休整，员工暂时无薪休假。中国的电影院从1月底停业到7月底才陆续开放。美国的电影院从3月底关门到了8月底，硅谷这样的地区甚至歇业到了10月底。长达半年多的时间里，AMC、Regal、Cinemark等美国各大连锁影院都彻底断粮，只有室外运营的汽车影院还能放一些老电影。
今年对美国电影行业有多惨？Comscore的数据显示，去年前三个季度的票房收入是84亿美元，今年则是20.5亿美元。去年美国票房总收入是114亿美元，今年或许只有30亿美元，而且绝大多数都来自于红火的第一季度。以往电影热季的圣诞档期，今年第四季度总票房预计不到10亿美元。在影院陆续开业的第一个月(8月底到9月底)，整个北美地区的票房收入也只有1.24亿美元。
票房惨淡显然是因为新冠疫情的原因。尽管影院在重开之后采取了限制人数、严格消毒等措施，但依然无法唤回流失的观众。9月底的一项调查显示，只有22%的观众愿意回到影院去看电影。Wedbush分析师帕切特(Michael Pachter)认为，“在消费者真正对去电影院感到放心之前，影院行业是不可能完全恢复的。这意味着除非疫苗真正普及，情况不可能恢复正常，而这可能要等到明年4月到7月。”
然而，让电影院倍受打击的不仅仅是疫情。好不容易等了半年才获准开业，还只能入场四分之一，还不能售卖食品饮料，这这样的规定让他们有苦难言。硅谷Prueyard Cinema经理奥洛夫(Dan Orloff)在网上吐槽说，“没有新片上映，严格限制人数，还不让卖爆米花可乐，这种情况等于是变相让我们关门”。不过，防疫规定只是禁止在室内大厅卖食品饮料，这家影院就干脆在大门口露天卖。
爆米花和可乐是电影院的命脉。Statistics的统计数字显示，美国电影院2018年票房收入103.6亿美元，而食品饮料营收56.4亿美元，是票房收入的一半多。美国最大连锁影院AMC去年第三季度财报显示，当季电影票房收入7.8亿美元，食品饮料营收4.2亿美元。而且相比需要和片方发行方对半分的票房收入，成本低廉售价高昂的爆米花可乐热狗薯条才是电影院最主要的利润来源。一杯大可乐卖个8美元，这才是让电影院活下去的买卖。
没有新片难吸引观众
但最让电影院寒心的还是没有新片。由于疫情停摆影院关门的关系，各大片方纷纷推迟了原定暑期档上映的新片，等8月底影院获准重新开张的时候，只能上映《盗梦空间》、《黑豹》、《回到未来》这样的经典老电影，电影票也只有5美元。这些流媒体上都能看的老片显然无法吸引观众。真正算是大片的电影就只有9月3日美国上映的诺兰新片《信条》。因为疫情防控措施的关系，硅谷地区影院直到10月底才开业，现在才开始密集排挡。
让影院雪上加霜的是，即便他们开业了，也面临着无片可放的尴尬境地。试水新片成为了滑铁卢。漫威新片《新变种人》(The New Mutants)，改档五次之后终于在8月底上线，成为了电影院重新开业的首部大片。这部电影预算接近8000万美元，结果因为疫情原因，首映周末票房只有704万美元，截止上周美国票房合计也只有2370万美元，血亏已成定局。
影院翘首期待的真正大片《信条》也没有成本的救星。或许是电影本身不够精彩，或许是观众依然害怕病毒，诺兰这部新作并没有给电影院带来急需的票房收入。《信条》9月初首映周末的北美票房收入只有2020万美元，远远没有达到此前预期，只有诺兰以往大片的几分之一，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》当初北美首映周末票房是1.6亿美元。像我所看的周五下午场，一场年度大片只有三名观众，这样的上座率实在是灾难，45美元可能还不够场地上映成本的。
由于实在没有新片上映，《信条》这部年度大片只能从9月初一直排档到现在，估计还会一直排到12月份。由于担心票房收入不足导致亏损，电影公司今年已经推迟了几十部电影的上映时间，一些备受瞩目的大片甚至连续推迟了多次，华纳的《神奇女侠1984》被推迟到了年底圣诞档，《007:无暇赴死》、《黑寡妇》等片更是直接推迟到了明年夏天。11月的《心灵奇旅》和12月的《沙丘》与《神奇女侠1984》将成为影院最后的期望。
在新冠疫情的打击下，电影院线和发行片方似乎陷入了一个恶性循环：没有大片上映，影院就没有票房，影院票房惨淡，更让片方不愿提供大片。当然这也可以理解。因为考虑大片高昂的制作和宣发成本，电影票房必须拿到近两倍的票房收入才能盈亏相抵。因为电影票房收入扣除税后，院线影院与发行方和片方大体对半分成。疫情之前的几部大片动辄投资上亿，在现在的市况下投放线下影院等于是直接赔钱。
汉克斯心碎了一地
Wedbush分析师帕切特对此感慨说，这似乎已经成为了“先有鸡还是先有蛋”的怪圈。但这样的僵持情况下，最受伤害的无疑是电影院线。上月初，美国第二大电影院线Regal宣布无限期关闭美国地区所有536家电影院(合计超过7000块银幕)，4万员工再度下岗待业，距离他们8月中开业还不到两个月时间。Regal并不是破产倒闭，只是关门歇业，但他们也没有确定具体的重新开业时间。
压倒Regal的最后一根稻草就是原本11月上映的007电影再度推迟，这让Regal母公司CineWorld最终决定放弃。CineWorld CEO格雷丁格(Mooky Greidinger)对此解释称，“这不是一个轻易做出的决定，我们已经尽所有可能确保安全重开影院。但新冠疫情让影院的运营环境日益艰难。”即便是美国最大的连锁影院AMC，也已经多次发出财务预警，担心现金流会在年底耗尽。一些小影院的资金状况可能更加惨淡。
电影院线心急如焚，片方也是无可奈何。今年9月，就在美国影院重新开业之后不久，迪士尼宣布调整10部即将上映电影的档期，其中包括斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的翻牌新作《西区故事》，该片将推迟整整一年至2021年12月，以及漫威的《黑寡妇》和《永恒族》(Eternals)。
疫情期间还有很多人气大片直接放弃了线下机会，转投流媒体平台。迪士尼花了7500万美元买来的音乐剧电影《汉密尔顿》也放弃了线下上映，直接在今年夏天投放在自家的Disney+上。不过，迪士尼却不愿在流媒体平台上赔本送出刘亦菲的《花木兰》，决定在Disney+平台上以30美元的高昂价格提供《花木兰》点播服务(这已经是两到三张线下电影票的价格了)。原本感恩节上映的皮克斯动画新作《心灵奇旅》(Soul)也改成了圣诞期间在Disney+平台播放。
今年6月，索尼仅以7000万美元的价格就把汤姆·汉克斯(Tom Hanks)的二战反潜大片《灰猎犬号》卖给了苹果Apple TV+。汤姆汉克斯非常坦诚的表示，得知自己编剧主演的作品被卖给了Apple Tv+，“心碎了一地”(Absolute Heartbreak)。虽然汉克斯承认流媒体平台可以让更多观众看到自己的电影，但他也有着巨大的遗憾，“我不想让苹果不快，但必须得承认，这部电影的视觉音效，在电影院和电视上观看是完全不同的。”这部电影预算只有5000万美元，主要是因为汉克斯的收入挂靠票房分红，现在直接卖给流媒体平台等于他损失惨重。
流媒体平台财大气粗
今年无疑是电影院线的灾难之年，却是流媒体平台的爆发之年。Netflix、亚马逊、迪士尼、HBO、苹果、Hulu等各大流媒体平台都在抓紧时机壮大自己的内容具备，扩大自己的用户基数。这些流媒体平台大多背靠全球最有钱的几家互联网巨头，有足够的预算可以购置新片，除了花7000万美元买下了《灰猎犬号》，苹果甚至考虑报价3.5亿-4亿美元的价格买下已经多次推迟的《007：无暇赴死》。
疫情居家让流媒体平台成为了民众唯一的观影选择。Netflix今年新增用户数超过2810万人，总用户数超过了1.9亿。亚马逊Prime在今年第二季度的视频会员数量超过了1.5亿。截止第三季度末，发布仅有一年时间的迪士尼Disney+的付费用户已经超过7300万人，成为了迪士尼当季因为疫情巨亏财报的最大亮点。
面临着新冠疫情的诸多不确定因素，片方也逐渐改变此前的立场，愿意以合理价格将新片卖给流媒体平台，收回成本落袋为安，保持自己的现金流。《灰猎犬号》这样的大片尚且如此，小成本电影就更加难有指望。电影《爱情鸟》(The Lovebirds)预算1600万美元，原定4月上映；派拉蒙一看疫情不对就直接卖给了Netflix在5月份网络上映，是5月22日那周Netflix的播放量最高影片。
尽管电影院的视觉音效冲击，都是流媒体所无法取代的；但如果疫情这么持续下去，没有观众入场观影，那就一切都没有意义。越来越严峻的疫情形势让片厂逐渐失去了耐心。因为随着越来越多的电影推迟到2021年，也让明年的电影票房竞争变得更加激烈，即便是明年电影院完全恢复正常流量(这取决于疫苗的有效和普及程度)，片方可能也很难获得此前预期的票房收入。
美国疫情已经进入第10个月，但形势反而越来越糟糕。过去一周时间，美国每日新增病例都超过了10万例，甚至不断创下日增新高，每日死亡人数也都超过千人。加州、俄勒冈州、华盛顿州等地区又再度开始采取疫情管制措施。硅谷圣克拉拉郡政府下令周二开始再度禁止室内商业活动，刚开业才两周的电影院又要关门了。
尽管辉瑞和Modena的新冠疫苗三期临床试验有效率都超过了90%，但疫苗距离真正普及接种或许还要等上至少几个月时间。此外，美国还存在着大量反疫苗、不肯接种的极端保守人群(宗教保守派连麻疹疫苗都抵制)，这意味着病毒可能会继续传播甚至出现新变种。这个冬天，美国将迎来新冠和流感疫情的双重打击，电影院显然是人气最冷的商业场所。也许很多电影院，是撑不到明年的春天了。
美国电影院线协会(The National Association of Theatre Owners)预计，如果目前的情况延续下去，那么美国接近七成的中小电影院都会破产倒闭。
