出品｜虎嗅汽车组
作者｜孙鸣远
题图｜Maye Musk的新书《人生由我》插图
人们对于“成功”的定义各不相同，最世俗也是被绝大多数人认可的标准就是名和利。按此标准衡量，埃隆·马斯克应该算得上是一位“成功人士”——
2019年位列福布斯“全美最具创新力领导者”并列第1名（另一位是贝索斯）；
2020年位列福布斯全球富豪榜第9名，近期马斯克的身价涨到700多亿美元，曾一举超过巴菲特成为全球排行第7的富豪（彭博富豪指数）。
如果不用世俗的眼光去看待马斯克，那么他身上的光辉不减反增。
当Paypal被eBay收购后，年仅31岁的马斯克拿到了1.8亿美元。2002年拥有这些钱足以称得上财富自由了，然而他既没有选择找个地方逍遥余生，也没有选择更加赚钱的行业谋求更多财富，而是创办了航天公司SpaceX和投巨资入股电动汽车公司特斯拉，试图用“一己之力”来改变人类的未来，没成想结果颠覆了全球两大工业领域。
很多人认为我一心想要颠覆，但是其实我并不热衷于颠覆，我只是想让世界变得更加美好。
——埃隆·马斯克
乔布斯曾在2005年斯坦福大学毕业典礼做过一次演讲，第一个故事的主题为“Connecting the dots”，他用自己的亲身经历讲阐述了一个简单的道理：漫长的人生当中，所有那些看似不相关的点点滴滴，会在在未来以某种方式串联起来，改变你的人生轨迹。
不过笔者探索马斯克的过往经历时，总觉得这些“点点滴滴”不足以支撑起他如今的成就，似乎还缺少些什么
直到笔者开始了解梅耶·马斯克（Maye Musk），一切谜团才逐渐揭晓。
梅耶·马斯克
如果说马斯克被称之为“最酷的男人”，那么他的母亲梅耶·马斯克完全可以称之为“最酷的母亲”。
梅耶15岁当模特，21岁拿下“Vaal Queen”选美比赛冠军并取得“南非小姐”的决赛资格；之后虽然也有从事模特职业，但获得两个营养学（Dietitian&Nutrition）硕士学位的她，主业是营养学研究和营养师咨询。
梅耶之前所从事的模特行业并非是高阶时尚或高级时装，而是单纯为多些收入的广告片拍摄和模特指导，并未在时尚界引起太大影响。
不过在她60岁时，《时代周刊》杂志邀请她拍摄健康版封面；62岁时为《纽约》杂志拍摄全裸孕妇照；67岁时，美国的机场、地铁遍布着她的广告照片，在时代广场独占4块广告牌；68岁签约IMG Models，与米兰达·可儿、吉吉·哈迪德等超模成为同门；69岁时成为著名化妆品牌CoverGirl形象大使；如今已经72岁的梅耶，不仅出现在《VOGUE》和《芭莎》的封面，还在全球各地做“健康”演讲，在时尚和营养学两个领域闯下一片天地。
在我最初搬到纽约时（50多岁），我带着二儿子金博尔去了时代广场。我抬头浏览了那里所有的巨型广告，并跟他说:“总有一天，妈妈会出现在其中的一块广告牌上面。
——梅耶·马斯克
然而这些其实还不是最酷的。
梅耶一共有三个孩子：大儿子埃隆·马斯克，致力于“可持续能源”和“移民火星”，这里不过多介绍；二儿子金博尔·马斯克，致力于“改变下一代饮食观念”，拥有多家餐厅之外，还将小型农场公益搬入了几百个学校和社区，教小孩子种植；最小的是女儿托斯卡·马斯克，致力于”提升女性在电影事业中地位“，拥有一家专注”女性浪漫题材“的电影公司，目前是好莱坞独立制片人和导演。
三个孩子都曾说过一句类似的话：“我的母亲（梅耶），一直是我生命中的指路明灯。”（“My mother@Maye Musk has always been a guiding light in my life.”）
从个人的角度去看，梅耶是一位“成功人士”，而从家庭角度来看，梅耶是位“超级母亲”，培养了三位“成功人士”。然而看上去近乎“完美”的马斯克一家，背后的经历并没有想象中那么“完美”。
挣扎与生存
埃隆·马斯克的父亲埃罗尔·马斯克（Errol musk）和梅耶是在高中结识的，原因是梅耶自己的学习成绩特别好，她的理科成绩甚至比学校大多数男生都优秀，但埃罗尔在数学、理科方面比梅耶更好，所以出于倾慕之情，两人走在了一起。不过由于埃罗尔的花心，两人的关系一直处于分分合合的状态。
直到梅耶二十二岁那年，由于一些“机缘巧合”的原因，选择接受了埃罗尔并完婚。然而接下来迎接梅耶的不是甜蜜的婚后生活，而是近乎噩梦一般的经历。
埃罗尔展现出了极强的控制欲和“大男子主义”，不仅没有嘘寒问暖，反而是对她不断进行家暴，并让梅耶包揽所有的家务，更过分的是即便在梅耶怀孕和临盆期间，也从未停止过言语暴力。
但是当时的非洲女性并不能以家暴为由提出离婚，所以梅耶只能忍气吞声，不断尝试躲避这一切，直到9年后非洲通过了“Irretrievable breakdown of marriage”（无法挽救的婚姻关系破裂）法律后，梅耶才得以离婚，并明确表示除了孩子，她什么都不要。
后来马斯克在面对Rolling Stone记者采访时曾回忆到：“他的为人非常不堪（evil，a terrible human being），是一个可怕的人，父亲虽然不会对我采取肢体暴力，但给我的童年带来了巨大的精神暴力。”
（注：埃罗尔·马斯克是一名电子工程师，据说智商非常高。与梅耶结婚时还一贫如洗，但后来逐渐通过做生意赚了钱，在30岁时便成为了百万富翁。从目前网络上公开的资料记录来看，埃罗尔的诸多行为的确非常离谱，比如和自己继女生孩子。争议很大，此处不赘述。）
在当时说不清是上帝的眷顾还是考验，梅耶与埃罗尔结婚后的三年零三周内，接连拥有了三个孩子：埃隆·马斯克（Elon Musk）、金博尔·马斯克（Kimbal Musk）和托斯卡·马斯克（Tosca Musk）。
梅耶此时仅有二十出头，丈夫埃罗尔也一穷二白，所以梅耶每天上午要为丈夫工作，下午要在公寓里开展自己的营养咨询业务，同时还要为三个孩子和所有家务操心。然而当梅耶终于可以提出离婚后，不仅没有要埃罗尔资产（此时埃罗尔已经通过做生意拥有了大量财富），反而连抚养费都极少拿到，从此梅耶的生活主题就只有一个——“活下去”。
离婚后的梅耶虽然摆脱了精神和肉体上的折磨，但生活的重担使她更加忙碌。为了养活三个孩子，梅耶不仅要保持生活节俭，还要同时身兼多份工作（营养师、模特培训），剩余的时间她也不休息，而是继续学习钻研营养学（饮食学）硕士，以便于进一步提高营养师收入。（注：当时通过饮食来辅助治疗一些疾病还未得到广泛认可，所以梅耶通过攻读学位中的研究实验成果来让业界认可）
由于梅耶的忙碌，她并没有太多时间来陪伴孩子，所以三个小孩要么是陪伴母亲一起工作（营养咨询在家中办公，孩子也会参与到工作中，例如简单的接电话、处理文档），要么是自己照顾自己，所以从小就十分独立。
我母亲从未因为全职工作（而没有大量时间陪伴小孩）感到愧疚。我也从未因此感到内疚，因为我并没有任何选择。
——梅耶·马斯克
独立的孩子当然也就十分果敢，埃隆为了寻求更多发展机会，决定只身一人先前往加拿大，而后小女儿托斯卡（15岁）在母亲去加拿大考察情况时，将家中房子、汽车等东西全部卖掉了，最后梅耶只得签字后同意举家迁至加拿大。（小儿子金博尔决定在南非读完高中再随后去加拿大）
然而在加拿大的日子也不好过，三个孩子还在上学，一家四口蜗居在家徒四壁的小公寓中，为了应付房租、食物、衣服、学费等开销，梅耶必须要重新寻找工作机会来维持生活。无论是营养师咨询还是模特（教学、拍广告），在新的环境下，想要找到机会并不容易。梅耶一边在多伦多大学做研究员；一边走遍了加拿大五个主要城市的所有模特经纪公司进行面试；通过研究员的工资、营养咨询的费用、做模特的收入等几分工作勉强支持着生活。
有趣的是，由于梅耶在多伦多大学工作，所以如果三个小孩选择在多伦多大学念书，则可以免掉大量费用。然而三个孩子都没有选择多伦多大学，而是申请了其他大学的奖学金和学生贷款。
为“活下去”而努力的境况，一直持续到埃隆卖掉第一家公司（Zip2）才真正得以好转。
只是基因优秀？
不难看出，马斯克一家从小的生长环境，既谈不上富足和优越，也没有像其他“成功故事”中父母煞费苦心地教育。难道说“马斯克”们的成功，只能用基因优秀来解释？
错，这一家不仅十分“富足”，且家庭教育堪称范本。
首先，这里的“富足”指的是精神财富，而非物质财富；其次，表面上看似忙碌而无时间教育孩子的梅耶，实际上却“悄无声息”地用最完美、最合适的家庭教育方式，将“财富”传递给了三个孩子。
1967年，托马斯·安东尼·哈里斯（Thomas Anthony Harris）撰写了一本名为《I'm OK- You're OK》的书，其中谈到的PAC（Parent-Adult-Child）模型，意思是一个人的自我意识中分为三个部分，分别是父母层、成人层、儿童层。
（注：该书基于大脑外科医生维尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）的大量脑部手术实验，提出了大脑会以类似录音机的形式记录过去的经历，从而影响一个人的思维、做事等诸多方面。关于PAC模型，这里只以家庭教育角度讨论，“一个人多种意识切换”的利弊，感兴趣自行查阅该书。）
父母层面指的就是类似“录音机”形式的影响，那些规则、告诫、教诲被期望儿童无条件的相信和服从；与此同时，儿童层面指的是与生俱来的天性，即对世界的直观感受和反应；成人层面指的是当儿童逐渐长大，对周围世界拥有一定控制和影响力后，不再单纯从父母那里学习规则，而是自我思考、判断，选择改变或者压抑（父母的告诫、儿童的天性），从矛盾和不同中构建自己的认知架构。
父母层可分为培养向和控制向，儿童层可分为自由向和适应向，每个倾向的“程度把握”会对一个人形成或正面或负面的影响，例如对孩子过度关注，则会造成窒息式的溺爱，从而使得它以自我为中心；反之以支持态度对待孩子，则能使小孩保持创造力和好奇心。当儿童长大成人后，好的心理状态带来的正反馈会使其更加坚定，而反之带来的“痛苦”则较难改变，大多数人会选择压抑。
（注：一个人承认过往认知是错误的非常困难，即现实的反馈（证据）与固有意识违背，选择相信“谎言”比承认错误更容易，即“成人污染”，这种现象生活中非常普遍，你我身上可能都发生过。）
所以家庭教育，尤其是如何把握“程度”尤为关键，在这一点上，梅耶几乎做到了完美。
梅耶并不对孩子进行过多的管束。比如梅耶从不责骂孩子，或者告诉他们应该学习什么，她只需要知道孩子们正在学习什么或者没学什么就行。比如埃隆从小酷爱读书、金博尔很小就对食材十分了解、托斯卡钟情唱歌和表演，梅耶都无条件地予以支持和鼓励。
她也从不检查他们的家庭作业，因为那是孩子们自己的责任。随着年龄的增长，三个孩子对自己的人生规划越来越清晰，他们也非常习惯对自己的选择和未来承担责任，在他们申请大学奖学金和学生贷款时候，梅耶甚至连申请材料都没见过。
教孩子们养成良好的习惯，但是你无法帮他们决定他们未来想做的事情。人们总是问我怎样才能培养出成功的孩子，其实我只是让他们跟随自己的兴趣罢了。
——梅耶·马斯克
不过多进行管束，并不是毫无规矩。但几乎所有人都明白父母命令式的“管教”，大多数孩子是“不服”的，尤其是仅仅存在于语言上的管教，孩子更加不会认可。比如父母教孩子不要玩手机，然后耐心地讲解了无数个道理，但最终自己却抱着手机窝在沙发上，谁都知道孩子不会听信。
对于梅耶而言，她的“管教”更多的是“身教”，而非“言传”。
举个例子，梅耶为支撑起家庭每天都在忙碌工作，但她并未因此满腹怨言，相反她更加努力地去寻找机会。医生们不相信营养学能够帮助到病人，于是梅耶一边不厌其烦去说服医生尝试一下，一边继续深造研究生试图用实验结果和科学验证来证明，以便于扩大营养咨询业务。梅耶在遇到那些困难时，从未考虑过退缩，而是分析问题的本质，寻找办法并立即行动。
与之对应的埃隆，掌管的多家公司从创立之初就不断面临着各种困难和挑战，但他从未考虑过放弃。那时业内业外都认为SpaceX就是个玩笑，Tesla就是个骗局，而埃隆在难过之余却从未停止过脚步。由于行业的长期发展，很多东西已经成为了公认的“定见”，而埃隆则无视这些固定思维，基于他的蓝图，对每个问题的根本“刨根问底”，以创新为生产力，一次又一次刷新了世界的认知。
I would never give up. I'd have to be dead or completely incapacitated.
——Elon Musk
这样的例子还有很多。
比如她乐观积极对待生活的态度，“教”会孩子们如何面对生活困境（现实）；比如她在不停辗转多个城市并重新开始生活，“教”会孩子们如何面对陌生的挑战；比如她热爱营养咨询给别人带来的帮助，“教”会孩子们心系他人；比如她同时兼任多份工作，又能相对合理安排好生活，“教”会孩子们如何应对复杂的时间规划；比如她在加拿大时不仅三个孩子在上学，她也在大学读硕士，“教”会孩子们应该学无止境；比如她已经72多岁高龄仍以心如赤子迎接每一个“有趣”的挑战，“教”会孩子们不用听他人的看法，只要有梦想，就去追寻……
梅耶的家庭教育既释放了孩子的天性优点，又“教”会了孩子诸多生活、工作的原则和方法。在这样的影响下，三个孩子如此出众也就不奇怪了。
不过，虽然梅耶在20多岁时也曾读过《I'm OK- You're OK》，但其实那些生活理念则另有出处。
“冒险而又谨慎的生活”
梅耶·马斯克（Maye Musk）婚前叫梅耶·霍尔德曼（Maye Haldeman），1948年出生在加拿大的一座小城市里贾纳（Regina）。
她的父亲乔舒亚·霍尔德曼（Joshua Haldeman）曾做过牛仔，组织过牛仔比赛，做过建筑工，后来习得脊椎神经学的学位（Chiropractic），在30年代的大萧条中，他过着类似游牧的生活。她的母亲温妮弗雷德（Winnifred，简称Wyn），曾在报纸工作，接受过专业舞蹈培训，还曾前往芝加哥、纽约和温哥华进修过舞蹈和戏剧。大萧条之后，两人都搬到了里贾纳工作，一位开着一间脊椎按摩诊所，一位办着一所舞蹈学校，他们就是在那里相识并结为连理，生下四个孩子（三女一男）。
之后乔舒亚对飞行产生了兴趣，梦想着驾驶飞机环游世界。
于是在一次去往外地的途中，他看到有一架飞机停在农民田地里并挂着“出售”的牌子，便用汽车跟农民做了交换。后来在梅耶和她双胞胎姐姐凯（Kaye Heldeman）出生的那一年，父母又买了第二架飞机温妮（以她母亲Wyn名字命名为Winnie）。梅耶的父母没事就开着飞机带着孩子们在北美上空瞎溜达，甚至还写了一本书《The Flying Haldemans：Pity the Poor Private Pilot》。（飞行的霍尔德曼家族:可怜一下这个穷苦的飞行员吧）
由于对冒险和飞行的热爱，一家人决定搬去非洲。当然第二架飞机温妮也伴随着霍尔德曼家族来到了非洲，一家人也是坐着飞机从比勒陀利亚城市上空飞过时，被满城的蓝花楹所吸引，所以决定住在这里。
冒险而谨慎的生活（live dangerously—carefully）。
——乔舒亚·霍尔德曼的座右铭
梅耶的父母在没有任何GPS和无线电的情况下驾驶着温妮，只靠纸质地图和前期规划准备，曾安全往返很多地方，其中就有澳大利亚（往返3万英里，约4.8万公里）。在这个时期，他们周游了高达六十个国家，飞行足迹包括非洲、欧洲、亚洲、太平洋。当梅耶父母环球旅行时，几个孩子只能自己照顾自己，自食其力。
不仅仅是飞行，这一家人七口人还会在每年的七月集体出动（第五个孩子李，在非洲出生），去卡拉哈利沙漠（Kalahari）寻找失落之城（灵感来自于她父亲读过的一本书）。除了她父亲开飞机之外，大多数是全家人挤在一辆卡车里，母亲负责带上三周的衣物、食物、水等生活用品，父亲准备好地图、指南针、铁锹、汽车修理工具等必需品。
梅耶的父亲前后去过十二次寻找失落之城，梅耶跟随着去过八次，虽然最终并没有找到，但这一家人从未感觉到失落，因为一起经历的冒险带来了数不胜数的快乐时光，这才是最重要的。
（注意五个孩子在干什么）
梅耶的父亲热爱发掘未知的事物、学习不同的文化、探索全新的领域。她的母亲也是一样，一生从未停止过学习新鲜事物，从教舞蹈，到学习木雕、陶艺和绘画，同时还学习了摄影，甚至办过摄影展；当她七十多岁时开始学习蚀刻版画，并因此入选南非《艺术名人录》；到九十四岁时，由于手已经颤抖到无法画画，索性她就学习用电脑做数码艺术，直到九十六岁手颤抖到极其严重的地步，才正式退休。
“冒险”是刻在霍尔德曼家族的骨子里的，其中蕴含着对陌生事物的好奇心、不畏世俗看法的执着心念、做好准备就敢于前行的勇气……在这样的精神下，她父母对待孩子的方式也是：“任由孩子们自己选择生活方式，寻找自己的兴趣，以自身的工作和生活态度‘教’孩子。”
想象一下，你的面前是一片危险的丛林，冒着生命危险穿过去，就能得到更美妙的生活；留在原地，则很安全，但只能过很普通的生活。
——《原则》
结果就是除了梅耶之外，她的哥哥斯科特目前是一名科学家和企业家，她的弟弟李在南非建立了自己的商学院，同时在加拿大的一家大型科技学院担任系主任和副校长；她的姐姐凯和琳恩也各自开办了一所舞蹈学校。
其实培养天才很简单：不用“培养”。
“我们来得及改变么？”
或许是“天将降大任于斯人”的缘故，苹果的创始人乔布斯的成长过程也非常坎坷，自出生被父母抛弃，被高中毕业的养父母收养并一步步成为传奇人物。虽然乔布斯与埃隆·马斯克的成长环境并不一样，但你能从两个人的特质中找到很多相同的点。
文章一开始提到了乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼的演讲，不过并未讲全。
第一个主题“Connecting the dots”中，还有这样一段话：“你必须相信一些东西——勇气、宿命、生活、因果，随便什么，因为相信这些点滴最终能串联起来，会给你带来遵循内心想法的自信。”即不要被生活中一两次的坎坷磨难而丧失信心，积极面对人生的所有苦与甜，建立起的自信会让你在追寻热爱的道路中越挫越勇。
埃隆·马斯克也说过：“如果有什么事情你认为非常重要，即便结果可能会是失败，你也应该尝试去做。当初我也没想到特斯拉能够成功，我那时认为很大可能特斯拉最终会失败。不过即便失败我们起码也让人们了解到了不是所有电动车都很丑，也不是都慢的像电动高尔夫球车。”
第二个主题“Love and loss”中，乔布斯这样说道：“我很庆幸很早就找到了自己喜欢做的事。有些时候生活会给你当头一棒，而让我坚持一路走下来的是我对自己所做事情的热爱。工作会占据你生命中很大一部分，你只有相信自己做的是伟大的工作，你才能怡然自得。”
埃隆·马斯克则这样讲：“如果你并不喜欢你做的事情，那么生命是短暂的。如果你热爱你所做，即便你不在工作也都会每天思考这件事，你的所有注意力都被这件事所吸引。生活绝对不能是简单的处理困难，不然就失去了意义。生活中必须要有些事情是让你觉得令人振奋的，让生命是值得的。”
第三个主题“Death”中，乔布斯认为：“你的时间是有限的，不要浪费在重复别人的生活上，不要被教条束缚，不要被其他人的无谓观点掩盖自己内心真正的声音。你的直觉和内心是知道你想要成为什么样子，所有其他东西都是次要的。”
同样的，埃隆·马斯克这样说到：“所有的银行家都在重复别人所做。如果有人跳下了悬崖，他们也会跟着跳下去。如果没有任何人注意到房屋中央摆放着一大堆黄金，那么他们同样也不会去在意。我建议你尝试‘冒险’，听从内心的声音，做一些大胆的事情，你一定不会后悔的。”
总结起来，乔布斯那次影响了千万人的演讲，核心理念为三个：“坚信所有的努力都不是无用功，哪怕是失败”、“找到自己的热爱并为之倾尽所有，人生才能无往不前”、“不要在意别人的看法，听从内心的看法”。
这三个核心理念与梅耶原生家庭“冒险而谨慎的生活”不谋而合，也与梅耶通过“言传身教”的内容相差无几，可以说这些人的“成功”并非巧合。
那么问题来了——“我们还来得及改变么？”
历史上传承几百年的家族有很多，但无论是以家风为由还是以金钱为因，总有一个人是“开创者”。也就是说，这个问题本质上就是“先有鸡，还是先有蛋”的事情，很多人以“没有他们那种条件”为由为自己开脱，实质上就是逃避“改变”的痛苦，与前文提到的“成人污染”并无二致。
最后，笔者用很多年前看过的一个段子作为结尾：
问：“社会上如此多的不公平，别人的起点要优越很多，该怎么办？”
答：“你爷爷不努力，你爸爸不努力，难道你想要你儿子将来问你同样的问题么？”
关于《人生由我》
在这本书中，其实直接与“家庭教育”关联的内容并不多，更多的则是梅耶·马斯克讲述自己人生中遇到的各种坎坷经历，以及自己是如何一步一步走过来的。透过她本人过往的思考、抉择、总结，笔者能明显感知到其中蕴含的巨大能量，以及明白为何她能培养出三位如此出色的孩子。
她在书中说道：“或许我可以把现在的一切称之为幸运，但是你知道为了这项事业，我已经努力了五十年。直到现在，每一分钟、每一小时、每一天，我都仍然在努力地维持我的健康和身材。这不是幸运，一切都是努力的结果。”
书中并非仅是“成功方法论”，而是每一个故事背后梅耶·马斯克的“挣扎与生存”（原本设计的书名）。一位年轻的女性，在遭遇不幸的婚姻后，作为单亲妈妈，以一己之力支撑起整个家庭，面对生活的诘难，她也彷徨过、迷茫过、失措过，但原生家庭给予的能量让她最终“生存”了下来。你看到的不是一个成功者轻描淡写地描述“如何成功”，而是一位阅历丰富的奶奶在谈笑那些年的酸甜苦辣。
当笔者合上整本书，眼前浮现出一段与乔帮主遥相呼应的话：“Keep struggling，keep living.”
Stay hungry, stay foolish!
——Steve Jobs
参考资料：
[1]《人生由我》，中信出版社
[2] Steve Jobs' 2005 Stanford Commencement Address》
[3]《Elon Musk》, Ecco
