团队折戟背后，除了捉襟见肘的资金链问题，更多的则是折射出了主机游戏产业在国内的现状及问题。
原标题：小霸王别“机”
文|《中国企业家》李洁
编辑|李薇
头图摄影|高婧婧
提到“小霸王”，你会想到什么？
估计绝大多数“80后”都会回答“游戏机”或“学习机”。在物资和娱乐匮乏的年代，小霸王游戏机、小霸王学习机曾给大家带来无限的欢乐和家庭亲子时光。
不过，如今在淘宝等电商平台搜索“小霸王”，产品却五花八门，电磁炉、抽油烟机、电风扇、电压力锅、移动电源……与童年的记忆相差甚远。
小霸王诞生于1987年，前身是广东中山市怡华集团下属企业日华电子厂。这个以游戏机而家喻户晓的南方品牌，在远离大众消费市场十多年后，最近重回舆论源自一场劳资纠纷，而这场纠纷的起因却是小霸王早已若即若离的游戏业务。
而在这场劳资纠纷的背后，则是“小霸王”品牌持有方企图“复活”小霸王游戏机业务，却心有余而力不足。
一场劳资纠纷
“我陈建仁砸锅卖铁，也要凑齐这些资金来支持这个项目，我要让小霸王重铸辉煌。”
当吴松听到眼前的小霸王背后掌舵人、益华集团董事长陈建仁说出这句话时，感动之余，也愈发觉得肩上的担子重如磐石。
吴松清楚记得，那天是2016年8月7号。这是他带着手中的计划书第三次飞到广东中山。当年4月份第一次到中山，出租车司机告诉吴松，“这是中山最繁华的街道，所有的产业都是益华的。”这让吴松在未与陈建仁见面就多了一份崇拜。
吴松曾就职于美国EA、NVIDIA、腾讯、微软XBOX、斧子科技等多家游戏行业知名厂商。2015年底，吴松离职创业，并经人介绍结识了陈建仁，后者决定投资。由此，陈建仁将自己退休前振兴小霸王游戏机的接力棒传到了吴松手中，由他出任中山市小霸王领先科技有限公司CEO。
随后，小霸王宣布与游戏芯片厂商AMD签订协议，斥资4亿委托对方定制一颗游戏主机芯片。2018年8月3日，小霸王Z+游戏机发布会在中国国际数码互动娱乐展览会E7馆举行。作为小霸王上海游戏机项目负责人的吴松，在发布会现场阐释了小霸王Z+新游戏电脑的全新软件布局。
陈建仁当时雄心勃勃，甚至喊出“未来超500亿市值”及“上市”口号，游戏机业务则是上市过程中一颗重要的棋子；吴松也干劲十足，不仅仅因为益华在资金上的慷慨，还因为他事业的启蒙就来自童年的那台小霸王游戏机。
可发布会过后，却迟迟没有等来这款游戏机在市场销售的消息，反而传来小霸王上海团队折戟的新闻。
吴松介绍，在5月17日小霸王上海办公室关闭之前，作为投资方的益华就已拖欠上海团队员工从2月至4月三个月的工资、社保等。此外，供应商、海外合作方的款项均未如期支付。已离职的吴松这几个月来一直在寻找陈建仁和益华要个说法。
截至发稿日，记者多次尝试联系益华集团核心人物陈建仁、林光正，对方始终没有应答。
“小霸王”霸气不再。三年来，无论是陈建仁还是吴松，在尝试“复活”小霸王这个代表快乐童年的品牌的路上，艰辛却未见曙光。
无疾而终的互助
益华控股官网介绍，广东益华百货有限公司成立于1995年，是广东省第六大综合零售商，百货、超市、电器、家居、全球购是益华百货的五大主力，于2013年12月于香港联交所主板上市（02213.HK）。
益华控股也是小霸王品牌的持有方。
2016年3月，益华确定投资吴松团队。2016年6月，中山市小霸王领先科技有限公司成立，陈建仁担任董事，原本打算创业的吴松变身公司职业经理人，成为日后小霸王Z+游戏电脑项目的负责人。
4个月后，吴松与益华董事会完成对赌协议的签约。2016年11月，中山市小霸王领先科技有限公司小霸王上海办公室成立，项目开始运作。
吴松透露，过去的十多年来，益华每年都会将小霸王品牌以授权的方式卖给一些小家电厂商，赚取授权金。在南方城市，因为有小霸王品牌的加持，一些无名家电小厂销量倍增。
陈建仁在投资吴松游戏团队后，小霸王和游戏产业重新有了交集。
常年的品牌授权使得小霸王的形象严重受损，产品质量把控也异常混乱。这也使其市场竞争力日益下滑。
吴松在2017年初向益华董事会提议，砍掉小霸王对这些小厂的授权业务线。他给出的理由是，既然要做一个严肃的游戏主机品牌，就必须要规避法律上的风险；另外，公司不乏要和全球各大游戏厂商建立合作，而这些大厂十分在意合作对象的业务是否干净。
陈建仁点头应允。
2017年4月4日，小霸王官方发布声明称，为稳步推进公司发展正版游戏、高端游戏机的战略规划，并配合计划中的小霸王品牌新一代主机和相关平台升级，小霸王公司正在计划着手停止并撤销对第三方生产商的游戏机生产授权。
可现实是，公告发布后，却未得以落实。
目前，小霸王的授权业务仍在继续。打开淘宝，搜索“小霸王”，包括游戏机在内的各类电子产品映入眼帘，背后的厂家也不尽相同。
据不完全统计，获得小霸王官方认可并冠名“小霸王”品牌的公司多达14个，不同公司的股权架构基本失去关联性，业务范围也有所区别。
此外，据媒体报道，小霸王上市启动大会时曾承诺“订货送等额股权”，现如今已经开始向认购原始股权的代理商退还相关款项。
账号主体“小霸王文化发展有限公司”的微信公众号“小霸王集团”显示，2016年8月20日，中山小霸王文化产业集团在中山市逸豪国贸五星酒店举行上市启动大会，现场为签约新老合伙人分发3000万元原始股份。同时，还发布了小霸王最新产品——小霸王家庭娱乐健身馆，此外，VR游戏、机器人、体感游戏也在会上亮相。
该公众号的文章喊出“小霸王市值500亿元”口号，并透露当时的原始股属小霸王上市前的首轮增发，形式分两种：一是股权认购，主要对于奔着购买原始股来的供应商、合作商；第二种是现场订货股权赠送，主要是对小霸王的老代理商、新签约的合伙人，根据现场签约的金额，集团按订货额的10%送返原始股权。
小霸王集团公众号文章还引用了这么一段小霸王集团副总裁戚海生的介绍：“订货100万，就送返10万原始股，3年上市后保守估计升值6~8倍，就是60万~80万，算下来基本上就是您订多少货，我们送多少钱了。”
“现在是互联网时代，年轻人的天下，我希望小霸王的最后一代也是继往开来的一代。”发布会上陈建仁字字铿锵有力的上市宣言声犹在耳。
可如今，上市遥遥无期，小霸王却深陷追薪风波。而作为投资方，益华的经营状况并不好，处于亏损中。
益华控股2018年年报显示，截至2018年12月31日止年度，益华集团的收入约为人民币7.733亿元，较去年上升约2.5%；毛利额约为人民币3.545亿元，同比上升13.5%；经营亏损约为人民币5170万元，而去年经营利润为人民币4780万元；拥有人应占亏损约为人民币1.174亿元，同比上升920.6%。
显然，日渐式微的百货业务已无力支撑小霸王上海团队烧钱的游戏机项目。而当初陈建仁也似乎想通过“复活”小霸王，给处于夕阳产业中的益华控股增加亮色。益华控股2013年IPO的价格为1.40港元，7月29日收盘为0.465港元。
吴松告诉《中国企业家》，陈建仁的益华集团此次在游戏机项目上的投入远比媒体曝出的金额多得多。倾囊而出的益华，陷入了窘境。
一代人的童年回忆
上个世纪90年代，随着有线电视的铺开，彩色电视机迎来了井喷式发展；巨头们在这个时期萌芽，经历着产品打磨的初期阶段；在用BP机传情的岁月里，砖头似的大哥大成为彰显身份和经济实力的不二“利器”。
在忙着挽救发际线的“80后”的童年记忆中，小霸王游戏机也占据着浓墨重彩的一笔。
放学后，书包一甩，叫上邻居的小哥哥，搬来小板凳坐好，眼睛都不舍得眨地盯着屏幕，手指在游戏柄上飞舞着，《超级玛丽》《魂斗罗》等多款经典游戏伴随着这代人成长。
而这一切，要归功于小霸王幕后的男人——段永平。
1989年，拥有人民大学计量经济学硕士学历的段永平受“孔雀东南飞”热潮影响南下闯荡，进入日华电子厂担任厂长职务。接手时，这家小厂子年亏损200万元，着实是一个“烫手山芋”。
1983年，日本游戏机公司任天堂推出了被称为“红白机”的Family Computer（FC），在日本和美国受到热捧。但高昂的价格让“红白机”未能在国内红火起来。对于彼时月平均收入几十元的普通家庭而言，也只能望洋兴叹。
在版权意识淡薄的时代背景下，80年代末，“红白机”开始以水货的形式流入中国，打开了国人游戏新世界的大门。与此同时，数百家生产游戏机厂家闻风而来。
段永平也嗅到了红白机的游戏市场机会。他将厂子彻底转型，杀入游戏机产业。1991年，曾经年亏损200万的日华电子厂产值已达1亿元。同年，工厂正式改名为中山市小霸王电子工业公司。在一众游戏机选手中，段永平和他的小霸王力拔头筹。
1993年，段永平和团队将游戏机增加了一个计算机键盘和电脑学习卡，推出了新产品——小霸王学习机。与高昂的电脑价格相比，这款产品再次迅速点燃了市场。1995年小霸王产值逾十亿，品牌无形资产被评估为5个亿。
在段永平出任小霸王总经理期间，为小霸王背后掌门人陈建仁的怡华集团累计带来超过15亿元的销售额。而就在小霸王的高光时刻，段永平却向陈建仁递交了辞呈。
背后的原因众说纷纭。普遍的说法是，怡华集团不断抽走小霸王的利润，陈建仁主张把钱投到地产、集团酒店等项目上，满足股东的要求。而段永平则认为，这让小霸王的发展缺乏后劲。他所提出的股份制改革构想，也被怡华集团拒绝。
1995年8月，段永平带着生产和开发骨干共6个人离开了小霸王。临走时，他还与集团签下了君子协议：一年内不做小霸王同类产品的内销。
段永平出走后，小霸王迅速失血，元气大伤。两年后，24位经销商相继离开小霸王，转投段永平新公司步步高的怀抱，OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜、金立董事长刘立荣都曾在小霸王工作过。
随着个人电脑带来的冲击，2004年下半年开始，小霸王为求生存，公司开始架构改革和多元化转型，拆分为若干子公司，随后还逐步撤出在子公司中的股权，仅保留对商标等知识产权的管理。
陈建仁则相继成立了中山市小霸王教育电子有限公司、中山市小霸王卫厨电器有限公司等十大子公司。自此，小霸王不再只涉及游戏机、学习机业务，而是将产业线扩充到厨卫电器、VR影音、儿童益智玩具甚至是手机等多个领域。
“欠薪事件”后，针对是否还会继续“复活”游戏业务，小霸王文化发展有限公司董事长方鸿祺曾向媒体回应：“游戏机这块，集团肯定要继续干，都投入了2个多亿，上海游戏团队由于能力上的问题，未能够及时做出游戏平台及开发游戏工具。因此，小霸王决定重新更换团队继续研发。”
不过，吴松告诉《中国企业家》，上海团队所有的研发工作，都是在有限的预算内，按照正常的工作计划圆满完成。主机产品已经有几千台的成品一直放在代工厂的仓库里，随时可以推向市场开卖。
对于目前的境况，吴松表达了内心的遗憾：“投资这么多钱，至少要把投资收回来，还能有一些收益。”他用了“寒心”一词来形容目前的心境，“理解益华的难处，但是还是希望对方能积极解决问题。”
5月13日，小霸王方面曾在官方的一封《致员工函》中称，截止到5月15日，小霸王上海团队全体员工的2月、3月、4月工资、社保、个税、公积金、报销款均未支付，公司承诺会在5月31日之前结清三个月工资、缴纳五险一金和个税，6月30日前支付2017、2018年度的十三薪和离职补偿金。
关于欠薪，吴松强调，5月30号小霸王方面付了一半薪水，但是承诺函上的第二个节点，即6月30号应当支付的另外大概55%到60%左右的薪水并没有支付，并且小霸王方面也没有给出任何的解释，态度也比较冷漠。
三足鼎立
早在小霸王上海游戏机团队成立之时，游戏业内人士以及媒体就给予了相当的关注度。
一方面，由于之前同样致力于此领域的斧子科技以失败告终，因此大家对于国内企业来做游戏主机这件事抱以悲观态度；另一方面，老牌游戏机小霸王入局，情怀使然，部分人还是很期待团队可以做出不一样的东西。
“但在去年小霸王Z+游戏机发布后，综合产品售价、配置、软件等因素，大家就普遍对这个东西不太认可。”一位业内人士透露，“游戏主机的门槛很高，我们不认为小霸王或者斧子科技这种量级的公司能做这件事儿。”
团队折戟背后，除了捉襟见肘的资金链问题，更多的则是折射出了主机游戏产业在国内的现状及问题。
资深游戏媒体人多边形以及游久网张勇分析，继2014年国内游戏机解禁以来，主机游戏的发展一直未有大的火花迸发。此前主机游戏长期处于地下市场和水货流通的阶段，错过了行业发展黄金时间，市场教育不充分。与此同时，大部分游戏玩家心智已被日臻成熟的PC端网游以及移动端手游所占领。
在政策层面，内地出版的游戏，需要通过审核才能拿到版号，再进行发行，这就导致国外很多能够真正体现游戏主机平台高品质水准的商业型大作，没有办法进入到国内市场，或者是它要经过大量的修改才可以通过审核。如此一来，就会延误游戏最好的发售时期，不利于国行正规主机游戏市场的发展。
此外，从投资角度来看，手游和网游投资回报率远超主机游戏。因此，整个主机行业并不被业内人士看好，鲜少有投资热钱进入。
反观国外，上世纪70、80年代开始，市场需求促使美国和日本的主机游戏产业蓬勃发展。经历了反复的试错和探索，出现了任天堂、索尼、微软三大巨头游戏公司。这些企业经过几十年的积累，已经充分竞争过，建立了较高的行业壁垒，留给国内公司的空间已然不多。
不过，随着当下年轻人消费观念的升级，越来越多的游戏玩家不满足于免费的手游。他们开始提高自己的游戏品位，愿意为更好的娱乐内容买单，而只有主机游戏才能够给这些人提供最顶级的游戏娱乐体验。此外，5G时代的到来，可能会给国内很多企业带来更广阔的机遇。
小霸王是否能借机“复活”？
