|四大金刚
2013年夏秋之交的北京，五道口。
网易北京总部还没搬去西北旺的后厂村，仍在“宇宙中心”的清华科技园办公，5年后将担任网易云音乐内容运营副总裁的丁博和同事站在天台，深吸了一口烟，略显烦恼地说：
猴年马月能到一百万？
他指的是网易云音乐的DAU（日活跃用户）。网易云正式上线才三四个月。丁博此前是网易新闻业务娱乐频道音乐主编，2012年底，随离开网易又回归的王磊加入云音乐团队。当时王磊回归后的title是高级总监，在第一次离开网易之前，王磊也于网易娱乐任职，负责对外合作事务。
曾经的清华科技园网易大厦，后来这个LOGO被快手取代
故而，最初的网易云运营团队，悉数来自丁博带领的原网易娱乐音乐口编辑队伍。网易新闻在门户时代以跟帖盖楼著称，这也为网易云音乐的歌曲跟帖成为特色埋下强大基因。
9年后，‘文娱春秋’独家获悉，丁博确定从网易云音乐离职，9月30日，是他在网易的last day。网易云音乐上市前，也传出过他离职的消息。
早在6年前，王磊就已经离职了。他去了百度音乐（被太合麦田收购后更名为千千音乐），后来又加入TME。刚离开网易云时，他跟朋友形容在千千音乐的工作，直言“跟网易云相比空间太大了”。
反观丁磊的作风，据一位网易前员工直言：
抠抠搜搜。
这个评价在职场社交平台脉脉的职言板块并不鲜见。
落实到业务层面，自然也是抠抠搜搜——除了游戏。据接近网易游戏的知情人透露，游戏板块由几大工作室的“诸侯”镇守，他基本插不上手，就是“地主”兼吉祥物罢了。
但音乐不一样，他是真喜欢，自然要亲自上手。
丁磊插手网易云到什么程度呢？他后来干脆撤下前CEO朱一闻，亲自管理。虽然丁磊目前在网易云音乐的公开职务只是执行董事兼董事会主席，但他实际行使着首席执行官的职责，而CEO的位置空悬近两年之久。
朱一闻，是王磊丁博之外的技术口创始成员，还有一位产品核心王诗沐。这四人，算是网易云音乐的“四大金刚”。
诞生之初，网易云音乐团队其实挂在网易杭州研究院架构下，由王磊统一管理，头衔仅是部门高级总监，名义上，中间还有一个杭州研究院院长来管理，只是后者知道这是丁磊的“爱好”从来不插手。王磊之下则有运营丁博+技术朱一闻+产品王诗沐，说是王磊统管，实际上是王磊带着丁博在北京做运营、跑音乐资源，朱一闻带着王诗沐在杭州研发产品。从一开始，就没有一个妥善和稳固的管理体系。
网易云创立两年后的2016年，因其个性化的氛围，吸引了一批文青，并很快以小清新的姿态取得了市场地位，俨然能与腾讯音乐相抗衡。
可以共患难，无法同富贵，人性就是如此，蛋糕一旦做大，争食的戏码也就开始上演了。待网易云抢占了市场份额，开始谋求分拆融资时，也就要重新安排设置独立公司的一把手。彼时，王磊和朱一闻是唯二选项，谁上谁下，无非在丁磊一念之间。素来信任技术型下属的他，很自然把青睐的目光投向朱一闻。
与公众形象上的温文儒雅不同，丁磊从来不喜欢所谓文化人，他曾在跟网易旗下其他业务高管交流时直接吐槽说：
文人只会瞎BB。（原话）
所以，作为知名乐评人的王磊率先退场就毫不意外了。
虽然选择了朱一闻作为云音乐的一把手，但丁磊却经常公开大赞产品负责人王诗沐。比起朱一闻王磊丁博，王诗沐年少几岁，85后，爱写产品经验的文章，从网易离职后出了一本书《幕后产品》，并被腾讯以产品大牛的身份延揽。
丁磊不止一次公开分享王诗沐的公众号文章。往往会发给下属，而且多数是比较基层最多中层那种员工，并附言说“学习一下”。
当时，丁磊对于王诗沐的赏识，似乎都到了不立为“网易太子”都不合适的地步了。这对朱一闻来说，相当尴尬。不过，王诗沐情商不高（或许也可称为自负），得罪了很多人，甚至在内部当众说过“朱一闻做不好就滚蛋”的话。2016中旬，他离开了云音乐，单独做了个产品叫“网易美学”，过了3年不到，APP关停，王诗沐从网易低调离职。
2016年王磊离职后，丁博是核心团队里唯一拥有内容运营及行业资源的一个，迅速补位成了运营上的一把手。除了运营，一度揽下版权采购、直播、音乐人、会员等核心部门。不过，就在最近两三年间，这些职责悉数被卸下。一个值得玩味的细节是，据接近网易云高层的知情人透露，丁磊一边对网易云缺少音乐作品而问责，一边又对买版权花钱太多而大加抱怨。换句话说，丁磊希望“白嫖”。
当丁博不再发愁一百万DAU后，他却开始感到更深的凉意。
而争权成功的朱一闻，也不好过。他的网易云音乐CEO帽子戴了不到4年。2017年，他开始以CEO身份出席活动，2020年底被毫无征兆地摘掉，2021年初网易云提交招股书时，他的身份是高级副总裁。
很难想象，最近两年被降级后朱一闻的心境。但在丁博9月30日退出后，朱一闻的离开也进入倒计时——据知情人称，已经在谈条件了。
至此，网易云音乐“四大金刚”创始高管悉数离场。
前述知情人透露，网易云音乐CEO空悬两年后，或将迎来新的人选，一个毫无音乐经验的人——张栋。
他是游戏运营出身，2013年加入网易，此前在巨人、腾讯、光通等游戏公司呆过，在网易暴雪负责市场部门。如果是暴雪的游戏玩家，或许对他不会太陌生，2016年曾嘲讽魔兽世界休闲玩家“爱玩玩，不玩滚”引发巨大争议，被调离魔兽项目。六七年前，王思聪曾吐槽网易暴雪旗下卡牌游戏《炉石传说》，就是他出面发声安抚。
丁磊（中）王思聪（左二）和张栋（左一）在一起
无独有偶，7月4日，上海网之易网络科技发展有限公司发生工商变更，丁磊退出法定代表人及执行董事职位，接任人就是张栋。
很显然，张栋深得丁磊信任。
不过，网易云一位内部员工并没有听闻张栋担任CEO的消息，但确认已经接管除技术以外的所有工作。在未发公告前，或许还存有变数。
接近网易高层的人士总结丁磊的用人风格——几个人PK，他总会挑最烂的那个用。
可能，他只想找一个听话的人罢了。
|谁的网易云
5月下旬，低调加入鹅厂两年的王诗沐从腾讯新闻第一负责人位置上离开，这是他从网易离职后首度大范围曝光。有媒体在报道时，形容他是——“网易云音乐的缔造者”。
这个说法，在网易云内部老员工那里相当不屑一顾，特别是丁磊，非常讨厌创始成员拿这样的名头在外面“招摇”。
且不论网易内部看法，单看王诗沐对于网易云音乐的贡献，称得上巨大吗？
在网易云音乐，他能拿出手的，就是“歌单”。
以网友推荐内容为核心的“歌单”，并非网易云的首创，豆瓣很早就有“影单”“书单”，当然也不是王诗沐的发明。是一个通用产品形态而非专利创造。据说，他到了腾讯新闻，也要推行类似歌单的内容集合，希冀复制网易云音乐。可谓一招鲜吃遍天。
王诗沐是网易云音乐创始成员“四大金刚”中获得名气和收益最多的。和他打过交道的知情人称，能写东西，现在他的公号“幕后产品”还挂着“网易云音乐产品经理”的介绍，但在公司内部（不管在网易还是腾讯）相对不受待见。
2019年底王诗沐加入腾讯，直接向腾讯首席运营官任宇昕汇报，先做了一款社交电商产品“小鹅拼拼”，不到两年就裁员解散。2021年中旬，调任腾讯新闻接替原第一负责人陈菊红的岗位。就在腾讯新闻期间，他差评甚多，主要集中于两点：自负+骂人。有与王诗沐在腾讯新闻接触过的知情人透露，王诗沐自负于曾经有成功产品傍身，出过书，具备理论体系，骂人则相当粗俗，与其斯文形象反差巨大。由于是85后，被腾讯新闻员工在脉脉上嘲讽为“少年英雄”。在任一年，所有产品想法无一实现。
他从腾讯新闻任上被调离后，也不再向任宇昕直接汇报，转而挂到一位副总裁条线，降级处理。仅负责数字藏品平台幻核，两个月后，幻核也宣告关停。
有腾讯员工历数了他做失败的项目——
除了网易云音乐，其作为第一负责人的产品无一成功案例。
并非做过一款成功产品（况且还只是参与），就能持续做出另一款成功的。用丁磊的话说，人能够成功主要因为“一命二运三风水”。雷军也说过同样的话。
回到小标题，谁是网易云缔造者？是小有名气但运气又如此差的王诗沐吗？
邓林海是最早从外部加入的运营团队核心成员，在产品创建之初，担任内容运营主编，他向‘文娱春秋’表示，十年前，丁磊国外旅游时，发现国内没有方便使用的线上音乐播放器，“最初，公司想过要不要收购当时的虾米。”
邓林海认为，网易云从诞生到现在，是以丁磊为促进力的一款产品。很难否认，在早期，丁磊对于网易云音乐确实有极强的正面意义，从亲力亲为在社区发帖、做歌单，再到作为招牌吸引路人下载、音乐人入驻，知名互联网企业家的公众人物形象没有浪费掉。
邓林海透露，丁磊和团队聊到产品具体设计时，“虽然每个人里面都有贡献，但网易云这款产品的灵魂人物是丁磊。虽然团队里大家有博弈，但事实上我们都在老板给到的方案上发挥自己的能力、去做一些优化调整。”
邓林海曾管理过一段时间丁磊在网易云上的账号。“丁磊在网易云自己的账号，分享的歌都是他喜欢的，这是真的。”
丁磊听音乐涉猎极广，“他真的是听大量音乐。”广到，甚至让邓林海很难理解。“比如说老板非常喜欢电子音乐，但他也能听下去其他（音乐）。丁磊说，（听音乐）不要装逼。”
哪怕在他人眼里，并不入流的音乐，丁磊也喜欢。
“网易云开始的理想状态是，大家在这里去分享音乐，找到同好，在里面形成情感共鸣和粘性的社区产品，再往下应该激活音乐人的创作能量。让这个产品做成内容生产和消费的平台。但音乐产业就是这么复杂，上游的人觉得你们平台干了我们的生意，平台的人觉得你们的定价就不合理，所以还是一个长期的博弈。”邓林海向‘文娱春秋’分析。
作为音乐爱好者兼网易创始人，毫无疑问，丁磊是且唯一是网易云音乐的缔造者。
网易内部人士戏称，只要是丁老板亲自插手最多的业务，死的最快。但早期的云音乐其实是个例外。不过，在成功夺取腾讯音乐的市场份额后，丁磊就该退后了，像游戏一样交给创始团队成员，也许今天的网易云音乐会是另一番景象。
|业务困境
9月27日，王菲发了新歌《归途来风》，一开始，QQ音乐有，网易云音乐没有，数小时后，网易云音乐才上架这首歌的MV，既不能下载，音质也比QQ差不少。
这不是网易云音乐在重要歌手作品版权上第一次尴尬。7月，周杰伦时隔六年发新专辑《最伟大的作品》，各平台轮番争抢版权蹭流量上热搜，唯独网易云寂寞。别说周杰伦新专辑，旧专辑网易云也没有。
版权，是网易云最痛的地方。
网易云成立一年后，国内首张数字专辑出版发行——周杰伦在腾讯音乐上推出《哎呦，不错哦》。此时，腾讯音乐（以下简称TME）早已经为版权布局。他们和周杰伦最初的合作，可以追溯到TME成立之前。
2014年后，TME就签下了华纳音乐和索尼音乐，拿下了大部分版权。周杰伦音乐的独家版权也在TME手中。
一年后，当国家对盗版歌曲大规模打击，版权在手的TME迅速脱颖而出。
接下来，就是著名的版权大战。
其实，也谈不上大战，如前述所言，对于版权，丁磊舍不得投入。
因为购买版权的事，邓林海透露领导被丁磊抓去骂，“他说我去年亏几千万，全是你帮我亏的。”
没拿到周杰伦版权的网易云，只能从TME手里购买版权。TME将周杰伦音乐版权转授给网易云，第一次授权从2015年4月1日至2016年3月31日，授权费用为870万。到了第三年，涨至1818万。网易云买不起了。
不过，相比虾米音乐关停的命运，网易云已经很幸运。
失去版权厚度后，网易云率先推出“音乐人”计划，的确走出了如五条人等民谣歌手。
初衷一般都是好的。走着走着，就迷了路。
知乎上，有一篇名为《网易音乐悄悄修改协议，仍然在吃人血馒头》的帖子。简言之，网易云对新驻音乐人实行“霸王条款”——网易云“有权”绕过原创作者授权（收费）给他人或其他平台演唱。
郭嘉是网易云上的认证音乐人，作词作曲，有近八千粉丝。3年前，他以个人形式与网易云开始合作。
“当时他们有一个类似翻唱视频的合作形式，每个月给他们出四个独家视频。他们给一点酬劳，并进行一些流量推广。”但实际上，网易云并没兑现郭嘉想要的流量推广。
最近，他无意在网易云发现别人上传了自己多年前的原创歌曲。他跟网易云客服联系，平台需要郭嘉提供很多维权的东西，比如给他们发邮件，上传身份证，以及涉及版权的相关文件——来证明这首作品是他的。这让他出离愤。
除了版权上的困境，网易云在业务多元化上的布局也稍显混乱。
近日，网易云连续公布了两则信息。先是旗下K歌App“音街”宣布于9月30日关停——谐谑的是，“音街”被关四天前，网易云有款创新音乐社交APP“Mus”宣布上线。然而，当天未过完，Mus又宣布下架。
网易云给出解释：基于整体运营目标考虑，暂做下架处理，后续会进一步优化产品体验。
回望丁磊打造过的社交产品，命运多舛的不止音街和Mus。
如今网易泡泡、易信等软件，虽然还在，但全都沦为内部沟通工具，外界无人提及。
对于网易云，丁老板一开始就提出“音乐社交”理念。如今打开网易云音乐，心遇、音街、声波、LOOK直播等诸多栏目，本质还是社交。
“社交”，一直是丁磊的梦，也是网易云持续探索的多元化方向。不过方向越来越混乱，没有一款产品再成为爆款。
不过，从财报来看，网易云的盈利部分是社交娱乐收入。但亏损核心点还是大版权的费用不能降下来，“所以网易云拼命做自己的自制内容。”邓林海认为。
一位自称“音乐圈老头儿”的著名音乐人对‘文娱春秋’说，决策者与执行者的心态和素质一直是国内音乐网站最大病因。
当丁磊无数次公开表达自己是酷爱音乐的人。这位著名音乐人认为，情怀常常是自恋、自怜的反射：
“马先生也有情怀才买下虾米并且杀了它。目前这些决策者与执行者的心态和素质，有未来吗？网易云音乐以目前的状态是不容易走远的。”
撰稿| Faye
策划|文娱春秋
