图片来源：每经记者余蕊均摄
每经记者杨弃非余蕊均每经编辑刘艳美
端午假期来临，露营又双叒叕霸占C位。
飞猪6月1日发布数据显示，近一周端午露营预订量环比上一周增长超4倍。同程旅行近期发布的端午消费数据也显示，露营旅游搜索热度较去年同期上涨超200%。
各个城市也在推波助澜。比如，广州、成都专门在市内公园、绿道划定帐篷区，对露营加以引导并提供配套服务；南京、无锡、东莞等则以节假日名义打造露营节，希望以此带动更多旅游消费。
从2022年春天开始，城市露营以一种前所未有的速度走进大众视野，也吸引众多嗅觉敏锐的人“风口掘金”。不愿错过商机的入局者们迅速找场地、添装备，开门迎客。
这是全然不同于以往翻山越岭、荒野求生式的露营体验。
在运营者眼中，城市露营是一种追求舒适和品质的露营方式，十多年前率先在美国、日本掀起热潮，催生出以高端装备、Ins风摆件和能出片的风景为主要元素的精致露营，并在北上广等一线城市率先俘获一批拥趸。
更重要的是，它使困在城市的人，找到了一种便捷的方式“链接”自然。大量城市居民得以踏入草坪，“安营扎寨”；那些从小生活在城市中的Z世代，得以补上教室里缺失的“自然课”。
图片来源：新华社
而在露营本地化、大众化进程中，形形色色的碰撞也难以避免：新手大规模“占领”公园绿地，缺乏基本的规则意识，商业营地野蛮生长……这场在高楼林立间发生的“新试验”，还处于一个“混沌”阶段。
欢迎进入这个参差的露营世界。
被泛化的露营
智杰是一名资深摄影师，这几个小长假他都选择了在家“躺平”。但在20年前，他几乎每个月都会和发烧友们前往川西寻找美景。对他而言，露营是户外摄影的“衍生品”，是不得不在山顶林间过夜时，“为了生存”的做法。
在他眼里，露营是纯粹的。每次上山拍摄，他都会专门请当地村民带路，选好风向扎营，挖好排水沟更属于基本技能。同行者之间也有明确分工。比如智杰就主要负责体力劳动，“气垫只能手打，不像现在可以自动充气。”
“轻便”是那一届户外爱好者对露营装备最朴素的要求，当时的装备也未到国产替代的阶段，贵是真的贵。智杰通过做外贸的朋友买到一顶雪峰（Snow Peak）帐篷，花了两个月工资，“但也没办法，帐篷一定要防风防雨性能好的，才能保护自己、保护（摄影）设备。”
这种“纯粹”露营当然是伴随风险的。一位朋友在独自前往川西时不幸遭遇事故，自那之后，大家就心照不宣地停了下来。
今天人们热议的“露营”，已经不太一样——它被赋予了更多休闲意味，不仅地点更近、更安全，方式也更风格化，投射着一个人的喜好，生活方式甚至经济实力，专不专业反倒不那么重要。
图片来源：新华社
比如带着儿子进入营地的李洁，直到今年春天才“入坑”。她以前在中国香港生活，常常徒步，从未真正露营过。“入坑”以后，她的露营频率变成了“每周都去”。
上周六，李洁拉着满满一车装备，开始又一次露营。先是熟练地在营地入口处核销预订信息，和儿子一起戴上棕色腕带，又跑到小山丘上眺望，挑选一个“最佳位置”——绕过山丘，斜坡处、大树下，临湖，再把天幕、帐篷、移动厨房，小到锤子、营钉等“基建套装”准备好。最后，在朋友们不得要领却又不遗余力的“帮助”，以及七嘴八舌的“指挥”下，她花了两倍时间才让一切就绪。
“妈妈，为什么你一个人搭帐篷都没这么费劲？”儿子在一旁发问，逗乐了众人。李洁只好说，“这个活（搭帐篷）不适合帮忙。”
指导搭帐篷，是当下城市营地服务的第一步，因为相当大比例自带装备的客人都是“小白”。而对量更大、面更广的“零经验党”来说，“拎包入座”的露营方式更加友好——坐在布置好的营位下就可享受自然，微风拂面，吃饭聊天。
至于过夜这件事，更已不是必选。城市营地、公园河边，到处都是“日归党”撑起的帐篷。甚至连帐篷也不再必需，支起一方六角形天幕，拉开蛋卷桌，坐在月亮椅上，再煮上一杯咖啡，就已达成仪式感。
“‘假露营真野炊’这个提法更准确。”正在纠结周末下雨是否影响露营的米娜说。在她的认知中，“露营”已被泛化成一件具有强社交属性的活动——要不是家人生日，她也不会凑这个热闹。
就在纠结的当口，营地打来电话说，最近的周末已全部定完。
营地“划分阵营”
事实上，露营作为一种“舶来品”，在国外已演化上百年。
和早期追求“荒野感”的BC露营（Bush Craft）不同，2005年，“精致露营”（Glamping）在英国诞生，倡导睡得舒服、吃得精致的新兴户外休闲方式随即在美国、日本等地大受追捧。2016年，这个由“Glamorous”加“Camping”组成的新词被收入《牛津英语词典》。大约两年前，精致露营的概念在国内各大城市落地，所谓“精致露营元年”。
图片来源：摄图网_501634851
城市营地“丸露营”2020年开业，主理人谭天更愿意用“Urban Outdoor”来解析今天的“户外”——走出家门、走出办公室门，就来到了户外。在他眼中，泛户外是现代都市人的一种强需求。
这种强需求使得“露营”标签被泛化。在整个经济面临需求收缩时，没有人愿意错过挣钱的机会。商家们几乎是“倾巢出动”，第三方平台随手一搜，咖啡厅得搭上“露营风”以便拍照，烤肉店得推出“露营套餐”有利检索。正是这种“谁都可以参与”的氛围，催生了这一轮现象级露营热。
和其他突然走进大众生活的休闲项目一样，露营经营谈不上有真正的“鄙视链”，但确实存在理念上的分别。粗略观察，进入精致露营领域的大致分为两类，一类是玩情怀的，想把正宗的露营文化推广开来，愿意投入大量金钱、时间、精力在氛围营造上，一类是踩着点来挣钱的，“露营就是火了，用不着谈论意义”。
“天际线自然营地”主理人徐亮属于前者。他的精致露营启蒙源自日本。徐亮从小酷爱户外运动，原本经营着一家房车营地。2015年第一次接触日本露营文化，结果大受震撼。
“为什么一顶天幕会卖到2万块？一把椅子要1600元？”徐亮这才明白，精致露营对装备要求非常高，和自己过去以为的“背个小帐篷、搭个地垫就好”完全不是一个概念。
他当即购置了大量装备带回所在城市，并从房车会员的“小圈”跨入城市露营这个“大圈”，与大众分享这些“有意思的东西”。在他的200亩营地里，一顶帐篷价值16万元。
图片来源：每经记者余蕊均摄
另外一家“微光营地”负责人则属于后者，既不是露营达人，也没有强烈的户外教育输出意愿，仅仅是凭借商人的感知力，精准地抓住了市场需求——这条赛道的底层逻辑是主力消费客群变化带来的近郊游趋势。
“微光营地”对准的是新手客群。体验一次露营，只需付34元/人的场地费，即可进场租设备，168元包含一顶牧高笛的天幕加一张蛋卷桌和三把椅子，如果过夜，只需要另补60元加一顶帐篷。在扎堆的商业营地中，价格“亲民”。
营地负责人也并不避讳设备全为国产产品，他认为这既能降低运营成本，也避免将成本转嫁给消费者。“面向玩家是挣不到钱的。”在其经营逻辑中，高端玩家在哪儿都是少数，尤其在大众化刚开始阶段，在一个“金字塔”型结构中，需求最简单的人永远是最多的。
规则养成中
还没来得及真正普及，国内营地就已开“卷”。但眼下的情况是，营地质量参差，体验感差异巨大。反过来，多数消费者的习惯也还在养成中，并不在意所谓的纯粹、规则，以及其所蕴含的意义。
图片来源：摄图网_501772288
露营爱好者林芸对比说，在北欧，成熟的营地有接入性饮用水、用水用电一应俱全，方便、人性化，国内的营地更像是为了让人“放风”而设置的简易场地，软硬件设施“根本没法比”。
同样，北欧露营者看重通过露营获得感观体验，独自露营者并不少见。国内城市露营新玩家的“爽点”则在于逃离日常、转变生活方式，以及借露营之机完成社交。人们透过露营实现了沉浸式休闲与体验式消费，但大多是“一锤子买卖”。
徐亮的营地目前就不提供装备租赁服务，因为大部分租设备的玩家都是新手，如果弄坏了一顶天幕要赔好几万元，对方会不理解。
不少参与者甚至还缺乏基本的规则意识。比如，在营地放飞自我，喝酒、大声唱歌到凌晨1点等等。
新露营者也很少听说LNT（Leave no Trace，无痕山林）七大原则，对破坏环境的行为并不在意——有露营者嫌营地垃圾处理区域太远，随手点开平台软件就下单一只塑料垃圾桶，用后弃之。
“那桌客人刚刚叫我去给他们打一桶冰，我说对不起，请你们自己去小卖部拿。”谭天说，作为配套服务，营地提供这些东西，但营地不是纯餐饮机构，“你来野餐，旁边还站一个服务员，也不叫野餐，对吧？”
这位经营者认为，如果所有营地最后都变成了餐饮机构，“是很可悲的”。
不可否认的是，很多人来体验露营就是“换个地方吃饭”，或者“换种方式游戏”。如某平台最近联合各大营地推出“露营季”活动，第一句话就是“露营是成年人的过家家。”
对许多人而言，免费的公园绿地就已经很“香”了。“五一”期间，各大城市公园长满帐篷，“一个飞盘甩出去，可以击中三顶（帐篷）”。
但无论如何，城市露营的出现，总归是为钢筋水泥的城市增添了几分趣味，丰富了人们的户外生活方式，也对公园绿地提供了功能补充。公园不再空有一张“绿皮”，把人留下来，就有了“灵魂”。
正如城市研究者简·雅各布斯所描述的，发生了具体使用活动的公园，通常更繁荣、也更受欢迎，而如果公园只作为一种“高雅装饰物”，拒绝人进入和参与，往往更容易衰败甚至滋生犯罪。
实际上，谭天说，在日本和澳洲，近郊公园本身就是最好的营地，在澳大利亚珀斯的国王公园，不仅有公共灶台，大片的树冠甚至可以遮阳挡雨，俨然最具野趣的天幕。
他甚至认为，公园而非商业营地，才应是露营的主要场所。
户外“试验场”
当然，对于新兴的城市露营来说，没有必要照搬规则，本土化本身就是一个重构规则的过程，需要相互教育。对运营者而言，更关注如何找到一种更符合实际的路径，让露营这门生意更可持续。
在微光营地，经营者为新手爸妈搭起简易游乐装置，方便“遛娃”，又为结伴而来的三五好友装上具有地方特色的“机麻”。功能叠加下，一个“露营主题公园”的轮廓悄然显现。
图片来源：每经记者余蕊均摄
在丸露营，孩子们在高楼环抱中感受着从湖面吹来的微风，一边听谭天分享“中国户外达人”徐霞客、李时珍、唐三藏和李白的故事，一边学习户外技能，从抓小鸡开始。
营地各出奇招，既是“野蛮生长”，也是“百家争鸣”。“两年时间铺得更开了，往后走，露营会固定下来，成为一种生活方式。”一位经营者判断。
徐亮发现，在更早接触精致露营文化的上海，露营甚至已细分成为老年人的一种生活必需。告别跳广场舞、上麻将桌的老年生活，老年“玩家”频频走进高端露营装备店，开口就是行话，没个十年露营经验，达不到这种水平。
营地经营者们试图抓住这个窗口期，让露营不再拒人于千里之外，毕竟疫情是不确定的，当“催化剂”消失后，城市露营需要切中真正的“要害”。
露营爱好者林静说，我们80末、90初这代人，从小在城里长大，缺的是对户外、对大自然的体验，会愿意为此买单，作为家长，我们也不怕孩子磕着、碰着，反而更希望孩子在户外释放天性。
城里人涌入营地，渴望在“人造环境”中寻找自然。在微光营地负责人眼中，这类需求至少还将持续3~5年。
谭天强调，一个“好的城市营地”，除了基本的环保、安全机制，更要扮演好自然教育、户外生存教育的角色，宛若“桥梁”“中转站”。
如日本受地震多发等自然灾害影响，从小就会培养孩子在野外生存、和自然共存的技能，户外教育被当作一门“必修课”。美国作家理查德·洛夫曾专门提出“自然缺失症”的概念，希望唤醒社会对户外教育的重视。如果在大自然中度过的时间越来越少，将导致儿童出现一系列行为和心理问题。
在国内，城市里的孩子们少有机会亲近自然、认识自然。多年的游学从业经验让谭天觉察到，这是一个很好的切入口。通过赋予营地鲜明的“亲子教育”特色，他的城市营地迅速收获一批高粘性客人。
在他看来，城市营地的优势在于通勤成本相对更低，可抵达性更好，同时是一个相对可控的环境。“如果一来就把你带到荒野、自然中，尤其是女性和孩子，可能会缺乏安全感。”谭天认为，城市营地可以帮助提供一些学习初步技能的机会，准备好后再出发。
构建“自然观”
“露营大会”提供了另一种可能。
徐亮回忆，在一个可以容纳万人级规模的营地上，不同段位的爱好者，怎么露营都可以，欧美范、日系风、中国风等各式各样五花八门，搭建的东西代表了个人风格，也体现了个体对露营的理解。
某种意义上，城市营地就是一种“试验场”。不同理念在此错杂交织，目的殊途同归——在人与自然之间寻找更行之有效的链接方式。
图片来源：新华社
长期以来，城市被认为是一种环境形式被另一种“人造”环境所替代的过程，城市与自然“理所当然”站在对立面。
出于对自然和乡野的呼唤，霍华德在《明日的田园城市》中构想了一种全新的城乡一体模式，代表乡村清新乐趣的田野、灌木丛、林地，城市均步行可及。
100多年后的今天，城市仍然在寻找“那扇门”。这些走进营地的人，重新诠释“露营”本身，由此也打破人与自然的隔阂。
去户外、去野，更是去构建成熟的“自然观”。
在研究美国伯克利生态城市发展时，社会学家理查德·瑞吉斯特曾提出疑问，在人类用非自然手段“接管”城市前，上一个管理者是谁？博物学家斯特灵·本纳尔给出了一个具有冲击力的答案：大象。
伯克利曾是一个水草丰茂的林地，大象用硕大的象腿踩出一个个水坑，在找水觅食的过程中撕裂大树、践踏出大片空地，这种近乎“破坏式”的做法为林中动物带来栖息地，创造出更大的物种多样性。
在《生态城市：重建与自然平衡的城市》一书中，瑞吉斯特反复寻找城市中所存在的“大象”——人类能否像大象一样，创造出一种更加“自然”的城市？
眼下，那只看不见的“大象”正在走出房间。
（文中智杰、李洁、米娜、林芸、林静均为化名）
