撰文/何畅
编辑/宋函董雨晴
2月23日早上，网传字节跳动员工猝死一事传遍社交媒体。对此消息，字节跳动在内网辟谣并发文表示：该名员工仍处于抢救中。
字节跳动在声明中表示，该名员工为“吴同学”。2月21日晚18时，吴同学前往公司健身房运动。在运动约1小时后出现头晕现象，进入茶水间休息。健身房教练发现其举止异常后紧急处理，并叫来两名保安实施CPR急救。
当晚19时30分许，120急救人员到场救治，后将吴同学送上救护车。字节跳动称，截至2月23日0时30分，来自医院的反馈，吴同学情况危重，目前仍在抢救中。
吴同学究竟因何导致身体出现紧急状况，以及目前情况如何，截至发稿前，尚未有更多信息披露。有字节跳动内部员工告诉《财经天下》周刊，查阅吴同学的飞书界面，其OKR上还专门列了工作周报，“看得出，是一个很认真生活和工作的人”。
对于这个拥有超过10万名员工的公司来说，从2012年创立至今，其一举一动备受外界关注。
在高速扩张的过程里，没有哪个公司像字节跳动那样，对人才的需求如此旺盛。脉脉发布的《人才流动与迁徙2021》报告显示，字节跳动已成为2020年人才流入最多的新经济公司，领先于阿里巴巴、腾讯等互联网巨头，几乎包揽了各家大厂人才去向的第一顺位。
加入字节跳动，也成为许多人的梦想。某种程度上说，字节跳动给打工人提供了近乎完美的工作样本：薪资在互联网圈极具竞争力，作为大厂有背书效应，透明的企业文化非常易于融入和适应。但与此同时，字节跳动的“加班文化”在互联网大厂中颇为有名。
字节也在行动。从去年至今，这家互联网巨头内部发生了许多变化，出台了诸如取消大小周、限制工作日加班时长等保障员工休息的制度，但字节跳动仍是一个快节奏的公司。
高薪的诱惑
很多人选择加入字节跳动，高薪是一个很重要的因素。
进入字节跳动前，杨瑜在一家门户网站工作，尽管研究生毕业，但算上加班费，每月到手薪资还不到6000元。字节跳动对于杨瑜这些毕业刚一年的职场新人而言，极具诱惑力。
“字节的待遇一般人都不会拒绝。”杨瑜说，进入字节后，他拿到的薪水比在门户网站多了35%，取消大小周之前，周末上班还有额外的加班费，节假日则是3倍工资。
在北京的众多互联网公司中，字节给出的薪水的确一骑绝尘。
“自2017年开始，字节的薪资绝对是top的。”一位曾在字节跳动HR部门工作过三年的员工告诉《财经天下》周刊，过去几年，字节跳动在招聘人才上堪称“大手笔”，“你可以先面一圈其他公司，拿着薪资最高的offer再来谈，字节跳动给的会比这个更高。”
田黎也证实了这种说法，她在2017年从美团跳槽到字节跳动做产品经理，年薪总包70万元，涨幅在30%左右。
穆昊曾在字节跳动管理着数百人，他手下的许多人都是因为钱多来的。“你工作为了啥，不要讲虚的，多数人有生活压力。”在去字节之前，穆昊也面试过另一家互联网公司，“不仅钱没字节多，就只是说让你好好干。”
不止是月薪高，字节给的年终奖也多。
张璇是在字节只有1000多人的时候加入的，她那时刚毕业没几年，进入字节的职级也很低。但有一年，她的考核得到了E（超出预期），一下子拿到了9个月工资的年终奖，“我本来也不会什么，通过自己的努力，能拿到这么多钱，能不开心吗？”
这种慷慨对实习生也是如此。曾在字节跳动实习、如今就职于一家跨境电商公司的丁劲回忆，字节跳动在2019年给技术实习生开出的薪资为400元/天，而当时多数互联网公司同类实习岗位的薪资水平为200元-300元/天。
（图/视觉中国）
当然，这两年随着字节的高速增长，公司估值飙升，薪资溢价的红利已经没那么明显。“目前字节的薪资涨幅会限定在30%以内，超过这个幅度需要走特殊流程。”田黎说。
在招聘环节，有时候HR还会使用一些小技巧。一位2020年入职字节跳动的人士提到，经过三轮面试，跟人力谈好了月薪2.5万元，但最后对方说，“我帮你申请一下。”最终结果出来了，人力说之前谈好的没批准，最终数字少了一千，她也懒得跟对方掰扯了，只好接受。
福利是另一种筹码。字节的食堂在互联网公司里是独特的存在，不仅免费，也以丰盛著称。肖莉莉回忆，有时面试候选人时赶上饭点，都会带着他们去食堂吃饭，换来的都是对方人惊讶和羡慕的目光，“你们这里伙食真不错。”这在无形之中，也加大了候选人最终选择字节的可能性。
在用高福利吸引人才加入的同时，字节把准入门槛也提得很高。张璇入职时职级很低，但也经过了好几轮面试，最终VP也要跟她面谈，“不是那种简单地聊几句，而是很深入地聊，熟悉我的个性和特长。”
最终，VP觉得张璇不适合她本来应聘的岗位，但适合另一个部门，就推荐了过去，她依然经历了笔试、面试的全部流程，才得以加入。
在字节，效率始终是追求的核心目标之一。今日头条早期员工费颐记得，直属领导同他聊完，原本应该回去等下一场面试的通知，但对方立马带他去见了集团领导，随后迅速给他发了offer，要求他尽早入职。
“字节是我见过用人最灵活和最不按常理出牌的一家公司。”李霏霏说，她在过去几年负责给字节跳动物色人才，职级都是3-1及以上——在字节，研发序列共分为10个职级，3-1相当于中层。然而，对候选人为什么通过面试或未能通过面试，她根本搞不清楚，“只要你有一两个点符合要求，字节就会愿意让他进来先试一试。”
李霏霏说，字节对候选人的学历卡得很严，“学历一定要好，但个人风格就千奇百怪。”
内部竞争
初入字节时，大部分员工的感觉都很好。无论是科技公司给人的新鲜感，还是公司倡导的“坦诚清晰”的沟通文化，哪怕是公司食堂的免费餐食、下午茶等福利，都会让初来乍到的人耳目一新。
“感觉挺好的，理性、专业、高效。”2021年4月加入字节的王飞很喜欢字节的氛围，他一入职就参加了培训，“然后还给我指定了一个导师，有什么问题可以问他。”
王淼有好几个前同事都加入了字节。她发现一个规律，刚进公司时，他们都特别喜欢在朋友圈晒字节的工牌、食堂，言谈举止中透露出无比的欣喜之情。一位刚加入字节的前同事还给她打电话说，“字节太好了，你赶紧来吧。”
2020年加入字节的刘萍萍最初也是这种感觉。她发现字节的员工好像一个模子刻出来的，“都是职业人，无论男女，每个人情绪都很高昂。说事儿时，一口一个亲爱的，非常客气。”
但时间久了，刘萍萍觉出不对劲了。她发现周围的同事，无论干了多少，都会包装自己，“明明只是去商场发了个传单，在汇报时也能联系到国内外情势，说得好像搞了一个大活动一样。”
私下里，本来可以直接用微信解决的事情，都要去飞书的群里说，这让刘萍萍很不适应，她后来想明白了，“这就是在表演。”
王淼对此也深有体会，她的一位领导之前在字节，在新的岗位也没能改掉在字节养成的习惯。“他最大的爱好是在微信群里表演。群里还有他的领导，每天你千万别跟他讨论工作，一个小问题他就能回复长长的一大段。我们所有人都看出来他的套路了，大家都在配合他表演。”
时间久了，王淼已经深谙领导的套路。有一天她想“摸鱼”，特意早上在微信群里装模作样地跟领导讨论了一会儿工作，“结果他一天没找我的事儿，就很开心。”
但刘萍萍却对这种企业文化很不适应，她性格耿直，一直没办法说服自己迎合领导。
有一次，她所在的部门出去聚餐，期间要合影时，有人突然出了个主意，让大家在拍照时比一个领导获得某个奖项的次数。她的同事个个比她识趣，有人合影时比了个8，有人比了个10，就她伸手比了个“耶”，领导的脸立刻拉下来了。
在张璇看来，这都是字节跳动急剧扩张带来的大公司病。她记得当年她加入的时候，公司内部沟通极为顺畅，她所在的好多群里都有张一鸣，“我是可以直接给张一鸣发信息的，不会被说成越级。”
（图/视觉中国）
那时候，她一个人做好多工作，包括对外合作、内部的运营等，都要学。但随着公司的扩张，她所在的部门已经从5个人扩张到50人，“还是那些活儿，只不过每个人分到一小块，不得不开始内部竞争。”
竞争压力之下，为了所谓“对齐业务”而进行的会议也变得越来越多。字节的工作日历会暴露给所有人，只要对方看到你某段时间显示空闲，总有人不经过你的同意，把你拉到一个会议上。
一位字节跳动员工抱怨，自己在某个下午先后被拉进了三场时长在1小时以上的会议，而参与者只有3个人，讨论的内容也并不重要，“明明在工位用几分钟就能够说完。”
田黎在字节工作时，已经有了被飞书支配的恐惧，周末在家，每10分钟她就不自觉地看一下飞书，总担心有人给她发消息。
“字节也没有逃过内卷的命运。”肖莉莉同样听说过字节如今的各种问题，“中低领导层的倾轧，还有一些不怎么干活但是会汇报、会拍马的人。当年的人才梯队还是比较好的，现在就是很多这种只会汇报不做事的人。”
“字节一年，人间三年”
2021年元旦，字节的业务架构进行大调整，田黎两天两夜没怎么休息，身体出现了明显不适，太阳穴血管凸起，头疼心慌，甚至累得睡不着觉。她调整了很长时间才缓过来，“不是单纯体力的累，精神也高度紧张。”
她在字节跳动的三年多时间，工作时间基本是早10点到晚9点，将近40%的时间加班到凌晨。作为产品经理，白天基本被各种会议占满，晚上才有时间写文档，“在字节内部不加班不行啊，你这个环节弄不完后面的人会催你。”
“晚上9点下班，那叫加班吗？”张璇在字节工作的时候，被训练成了要随时随地工作，“我好多工作要跟对外合作，合作方有些事比较紧急，找你的时候要立刻回复。哪怕是在休假，也要开会。”
在字节，加班成了从上至下的公司文化。
一位北京媒体人对《财经天下》周刊回忆，她在下班时曾被一辆车追尾，对方下车后一个劲儿地向她道歉，说自己前一天晚上熬夜加班，白天也在连轴转，对方歉意中带着疲惫，脖子上还挂着字节跳动的工牌。这是她第一次在现实中直观感受到字节加班文化的疯狂。
（图/视觉中国）
司韩曾经在字节做审核工作，他的工作是在机器初审之后，对依然存在疑问的内容进行人工审核，相当于给算法纠错。“每篇稿子的内容都不一样，需要从头看到尾，非常耗费精力。”他说，自己每天的审核量在1000篇文章左右，如果平均一篇文章1000字，就意味着每天需要看上百万字。
内容审核和流水线上的工人一样，分早晚班，早班从早上7点到下午3点，晚班从下午3点到晚上11点。司韩每天就坐在电脑前，咔咔咔点，中途午休1个小时，“我从来没有见过早班的人按时走，至少晚走3小时，你必须得干完才能走。”
在字节跳动，加班是一件不言自明的事情。比如字节跳动的晚饭时间是7点，但很多部门规定的下班时间是6点，也就是说，如果想在公司吃晚饭，必须再工作一个小时。而字节给予员工的租房补贴，也被认为是为加班设计的，只要是通勤时间在半小时内的员工，字节每个月会给予1500元的补贴。
尽管张一鸣曾解释，租房补贴跟加班没有关系，“节省的时间用于健身读书看电影也很好。”但此举在客观上给员工提供了加班的理由，“互联网公司渴求24小时将员工留在公司。”费颐感慨，中航广场附近的老破小，基本都租给了字节的员工，而这些人普遍是没有拖家带口的职场新人。
虽然字节不对工作时长进行强制要求，但双月OKR的制度设计和任务量不可能让员工准点下班，还能将工作做完。田黎觉得这就像跑步，不同的是，OKR是每跑一百米就为下一个一百米约定了距离和时间，“整个人就像一只拉磨的驴，不断地往前走。”
这也是字节跳动HR更青睐有过创业经历的人的原因，“他们觉得有创业经历的人的动力比其他人更强。”上述在字节工作过的HR说，与之对应的是，有外企经历在面试字节时不是个加分项，因为HR会担心这类求职者是否能承受高强度的工作。
字节的高强度压力从它倡导的企业文化也可见一斑。字节跳动每半年进行一次360度环评，考核内容有三项：绩效、投入度和字节范。“字节范是评分最重要的一个指标。”一位字节前员工说，而字节范中除了外界熟知的“坦诚清晰”，还有一条是：Always Day One（始终创业）。
当然，字节的加班现象也要分部门。在《财经天下》周刊接触的近20位字节员工中，加班最疯狂的往往是产品、研发等核心岗位的人，他们在不停地迭代产品和跟进新项目，“字节一年，人间三年”，“心脏和字节只有一个能跳动”，这些网络调侃正是这些字节员工的现实写照。
而诸如行政、法务等部门的员工普遍没有加班的恐惧。一位在非产品部门的人说，自己70-80%的时间里，能在晚上7点半之前下班，“我认识的做运营的人，大概都要到八九点下班。”
低价值感
相比于累，算法驱动下的价值虚无感是字节员工的另一种煎熬。
“我不会在简历里写（字节）这一段”。司韩在字节跳动的内容审核组待了一个半月就离开了，他被培训了三周时间，很多人在第一周就“跑路了”，而身边的同事大多是入职不到半年的新人。
真正让他难受的是，“算法不需要价值观”。他之前在行业垂直网站做内容编辑，需要写稿子、起标题、做专题，有编辑自己的个性体现，但在字节更像是一个工具人，“你只不过是一个比机器不那么机器的打工机器。”
比如一些涉及两性的内容，会让司韩非常难受，但并没有触碰到之前培训中被告知的众多规则和底线，他不能有任何操作，依然需要放出去。“我做不到把自己变成一个无情的审核机器。”
费颐在字节待了一年，前九个月都特别兴奋，每天感觉有好多东西可以学，后三个月就发现不行了。费颐的工作是邀请大V入驻字节旗下的产品，他发现名人和大品牌当时都不愿意入驻今日头条，原因是字节没有社区文化。
字节的核心逻辑就是算法驱动，什么内容大家爱看，就推荐什么内容，这种内容的流量自然就高。
费颐发现，这种产品思路决定了，即便有数百万粉丝，也无法保证下一条内容的阅读量就能有几百万。但如果有一个好内容，可能粉丝寥寥也有机会冲上百万阅读，“字节的算法就是，每天把大家放在一个角斗场里去刀口舔血，给每个人平等的机会。”
他发现自己也被放在了角斗场里。“在这里体现不出自己工作的价值，大家都是拼体力，因为一切都是算法来把控。”费颐发现，运营最终变成了后勤，他干的活随时可以被替代，“无恒产者无恒心。”
这种产品逻辑让他对自己的工作失去了价值感和安全感，他离职时部门已经走了一半人，他的直属领导后来也离开了。
（图/视觉中国）
杨瑜2016年起在字节做运营，他也觉得这个工作在字节的天花板非常明显，“很可能研发改一个设计、改一个逻辑，可能就比得上运营好几个月的努力。”
这种差距从年终奖就能明显地体现出来，产品和技术岗位的年终奖基本是6个月薪资起步，但运营、审核和职能部门大多是3个月薪起步。
字节的这种工作节奏，也决定了他们更喜欢招聘成熟员工。字节给予足够有吸引力的薪水，但并不太在意员工的培养，杨瑜说，“它就是需要你把以往的经历拿过来在字节能快速地干。”
当然，它也希望任何项目能迅速出成果。比如作为字节首个教育项目，GOGOKID的尝试时间也只有半年，2018年10月决定项目启动，次年3月就开始裁员，“字节做事向来比较果断，做不出来，要么换业务，要么换人。”穆昊说。
“用金钱换时间。”一位字节员工总结道。
对于这件事，费颐还和分管他的VP反馈过，“字节这样留不住人，对个人没有带来价值。”但费颐也清楚，反映也没有用，这个问题不是领导能够解决的，“字节必须依靠这种巨大的人员规模滚动，一波一波换新的操作者，来保证业务的飞速增长。”
离开的，留下的
对于字节跳动来说，2021年有许多变化。
2021年4月下旬，字节突然对外宣布，暂时没有上市计划。到了5月20日，张一鸣又突然发内部信，表示将辞去CEO的职务。5月26日，字节跳动开始向员工发送邮件，称为满足部分同事的现金需求，推出期权回购计划，宣告短期内的上市计划又被搁置。
几年来，字节的期权价格始终在翻倍增长，近期的市场价格达到180美元每股。当字节宣布暂时不上市后，这对许多手中握有字节期权的人是个打击。
“真正影响的是老员工和研发，他们期权多。”在字节跳动从事行政的乔伊谈起此事，明显情绪不高。尽管他拿到的期权不多，但狂飙猛进的字节曾让他对期权的溢价抱有很高期待，这些变化让他一时很难接受。
对于暂缓上市这件事，赵倩没觉得是个多大的事情，她手里没有期权，在字节工作了两年，她还是很开心的，“跟我上一个工作的民企相比，字节更懂得激励员工，个人价值得到体现。加班虽然累，也在承受范围内。”
“总体来说，大家对这个公司还是很有信心的。”赵倩说，她所在的部门变化不大，赚钱又多，感觉自己还可以在字节工作几年。
岳珊在2020年加入字节旗下的西瓜视频团队，她面试过银行，但最终选择了字节跳动。她至今的工作感受都不错，“确实在这里感觉不到官僚气息，大家都是很平等的那种状态。”
2021年底，字节跳动又宣布进行一场覆盖全业务的组织架构调整，成立六个业务板块：抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年和TikTok。此举被外界解读为，字节跳动放弃了高速扩张的模式，将与主营业务不相关的创新业务悉数砍去。
（图/视觉中国）
实际上，此前字节跳动中国区CEO张楠在2021年8月和9月的OKR中，明确写着要“去肥增瘦”，即去掉冗余的部分，停止内卷，同时增强薄弱的部分。步入2022年，字节跳动的四大教育业务也正式停运，传闻中要售卖的证券业务也在2月22日晚间正式被剥离。
除此之外，新任CEO梁汝波还对字节跳动的“加班文化”做出了重大调整。字节跳动自2021年8月1日起取消隔周周日工作的安排，也就是“大小周”制度。去年底，字节又对员工的工作时间做出了新规定，为上午10点到晚上7点，工作日7点后加班需在系统提交申请。与“996”相对应，这被总结为“1075”工作制。
对字节跳动这家曾以高薪、加班、快速迭代为标签的公司而言，其不加班的一小步，很可能是互联网告别“996”的一大步。有员工认为，这是内卷的字节跳动带头打响的反内卷第一枪，从制度上对泛滥且可能较为低效的加班进行约束，将成为真正执行的先决条件。“有总比没有要好，一步一步来才可能彻底解决。”一位员工评价说。
尽管这个飞速运转的机器找到了新节奏，但在这之前，已经有人受不了字节跳动的企业文化，最终选择离开。
在30岁到来之际，田黎选择从字节跳动离职，“卸载完飞书那一刻，是真心爽。”离职当天，她就卸载了字节的沟通软件飞书，之后她终于有了自己的生活：上午游泳，下午弹吉他，晚上约朋友吃饭写日记。
田黎下定决心离开这里是在2021年，她因为手术住院，但在晚上10点，她还是被拉进电话会议，没有人关心她的病情，所有人在乎的是项目进度。
所有的负面情绪在这一刻爆发，她裸辞了。
张璇是在三年前离职的，她离开的理由是，自己的那条业务线全换人了，“我在这家公司没机会了。那块业务我也做到天花板了。”
“字节没办法养老。”几乎所有的离职者都表达了类似的看法。在一家高速发展的公司里，所有人都在快速奔跑，你跟不上它的节奏，自然会被抛弃。“字节让你感觉很包容，但它也一直让你有一种焦虑感，不敢懈怠。”杨瑜说。
《财经天下》周刊接触的多位字节在职和离职员工，尽管他们对高强度的工作节奏或部门有微词，但他们对张一鸣的印象普遍都很好，“没有架子，坦诚清晰”。这位前CEO有一个很重要的优点，他对外表达的和对内传达的不会有出入。
对于那些离职了的老员工，字节跳动也很乐意他们再回来。
张璇如今经常接到字节的HR打来的电话。但她从HR的电话里，明显能听出一种大公司的傲慢。有一次，一个HR打电话给她，说有个岗位，问她有没有兴趣。张璇说，我没有兴趣。对方特别吃惊，你怎么会没有兴趣？
不过，张璇即便离开了，无论是思维方式和工作习惯，都深受字节跳动的影响。她觉得字节最大的特点是，“高投入高回报，做有价值的事情，能够有很高的回报。”
“说不定哪一天，我会再回到字节跳动工作。”张璇说。
（文中采访对象均为化名）
