撰文/薛永玮
编辑/董雨晴
看到还是一样的租房、联谊、爬山三件套，倍感无聊的大厂员工苏静退出了被HR“严加管控”的内网，刷起了脉脉。这是一个主打职场社交的平台，也是她和同事们经常光顾的地方。上次就是通过脉脉，她才知道公司即将要砍掉一个项目。被密不透风的大厂“高墙”包围，她也想找到一个快速出口。
在互联网大厂员工的日常生活中，脉脉的存在感很强：看小道消息、一起批判领导，或者是了解新职业机会，在脉脉都可以完成。这让脉脉在收获巨大流量的同时，也受到了来自大厂的非议。在相关工作的负责人——大厂公关看来，脉脉是个让人头疼的阵地。特别是阿里、腾讯、字节跳动、快手、滴滴等大厂，是脉脉职言区（原匿名区）的常客。
然而，尽管在互联网圈子里脉脉很红，这家公司所能提供的增值服务却始终有限，这在一定程度上也限制了其商业化的想象空间。
心有千亿美金估值念想的脉脉，不久前又宣称推出公司点评系统。简单来说，就是在求职招聘市场内再造一个“大众点评”。但理想如此，现实却是另一种模样。针对此举，互联网分析师于斌指出，脉脉似乎至今也没有找准自己的定位和商业化路径，因此几经折腾，屡次改弦易辙。
一度被大厂嫌弃的脉脉，到底在思考什么？
给大厂惹了不少“麻烦”
在脉脉，掌握流量密码并不难。
一个帖子，只需要挂上大厂标签，外加一些冲突性元素，就可以成为热门贴。接着就会被截图，进行二次传播，流传到微博、微信等更多平台，最终在大厂员工的圈子里蔓延起来。
随便翻开几个这样的帖子，诸如开除、裁员、怒怼等词汇，都可以触动许多人的神经，吸引上百位用户评论跟帖。跟帖人，有的会挂有阿里巴巴、华为、百度、爱奇艺等大厂的身份标签，但更多的采用的是花名。人们藏匿在屏幕背后，以为互联网真的可以保护隐私。
为脉脉贡献了最多活跃用户的，是曾以匿名著称的“职言”区。这里写满了大厂的故事：最常见的是拿了offer后问薪资待遇水平的，还有吐槽领导和同事奇葩的，有时候也会分享点和职场无关的相亲经历。大家在职业身份的外壳下，各怀目的来到这里。
一则信息传播的速度很快，有时只需要几小时，甚至几十分钟，就可以传到当事公司的危机公关负责人那里。这些帖子的威力之大，仅仅是爆料者敲动手机键盘写下的一串字符，就可以让有着万亿市值的上市公司，跌去千亿规模。
大厂员工陈博明深受其苦。因为一则关于其供职公司暴力开除员工的帖子，他在一个原本平常的工作日下午，马上丢下了手头的工作，打开脉脉确认信息来源。帖子已经登上了脉脉的热门话题榜，他的脑子立马懵了，随之而来的还有愤怒。
他认为这则帖子“严重失实”，只说了员工自己有多委屈，却只字不提该员工在公司的实际表现。
陈博明感到情况不妙，他首先想到的是联系脉脉一方的工作人员，想请对方马上删除这则“不实消息”。得到的回应是：“可以在原帖上回应，但不能删原帖。”经历了一分钟的纠结，陈博明还是拒绝了这个策略。他觉得，如果在原帖上进行回应，会给原帖增加热度，让事件的讨论度进一步升级，这其实是大厂公关们更不希望看到的局面。
思来想去，陈博明后来总结，“脉脉就是想给自己导流。”
当晚九点多，关于此事件的报道开始相继流传，12个小时后，相关词条已经挂在了微博热搜榜，阅读量不断攀升。至于信源，无疑都是来自脉脉上的截图。
事件爆料者小K后来向《财经天下》周刊回忆，选择在脉脉爆料，是因为此前经常看到脉脉上揭露职场不公的信息，自己的事情也早有同事在脉脉上发声。他本没有想把这件事“闹大”，某种程度上，正是因为害怕事情扩大化，才选择了互联网同行更为集中的脉脉，而不是微博、抖音等平台。混迹脉脉多年的小K天然地认为，脉脉适合于“职场维权”。
那次发帖，小K选择了一个武林人物的昵称，带着点江湖气息，也带着点不好惹的意思。但没想到，自己的帖子已经被上千用户评论，自己被推上了脉脉热榜，“当时很激动，觉得有希望了，但同时又担心，怕被舆论反噬。”
危机公关讲究黄金时间，但这类突发情况给公关们打了一个措手不及。另一位大厂公关孙灵，有次在脉脉上看到了公司裁员的信息，但传得很离谱。她向对方工作人员接连传去了撤稿函、律师函、澄清函，都没有收到回应。令孙灵更气愤的是，他们发过去的文件不但没有收到回信，关于本公司的那些员工爆料，还被脉脉弹窗推送给用户。
最佳时间一旦错过，只言片语也会发酵出巨大的舆论威力。裁员消息已经传播到了公司业务客户那一端，客户开始大面积要求退费。孙灵只能尝试先在脉脉上发澄清，但迟迟发不出来，“公司都快黄了，澄清还没有发出去。”
因为这些情况，脉脉成了大厂的“敌人”。
脉脉的创始人林凡，毕业于清华大学，是搜狗创始人王小川的同门师弟。在此前的媒体采访中，林凡直言，脉脉可能已经接到过上百量级的CEO的删帖要求。也有些时候甚至到了动用法律的地步，天眼查数据显示，脉脉的主体公司“北京淘友天下科技发展有限公司”共有182条司法风险，其中法律诉讼60起，其中不乏百度、新浪、苏宁、饿了么、车好多等互联网大厂，大都以名誉权纠纷和不正当竞争为由起诉脉脉，且多以脉脉败诉为主。
脉脉靠什么赚钱？
脉脉诞生在古典互联网时期，与它同期诞生的企业大多已经变大，在用户规模与收入量级上都有所突破。但脉脉始终不温不火，一个突出的体现是，至今未能上市。
在一些人看来，脉脉的商业模式“看上去也十分拧巴”。一位多次接洽脉脉方的大厂人士说到，脉脉toB（指公司）也服务不好，toC（指用户）也服务不好，“就是一家长不大的公司”。
2013年，脉脉创立时，对标的正是比它大10岁的领英。领英的变现模式主要依赖广告和招聘，2014年正式进入中国，并推出职场社交产品“赤兔”对标脉脉，但5年后就因水土不服下线了。2021年12月，领英也关掉了社交功能，正式退出了中国市场。
在脉脉之前，还有人合网、优士网、天际、若邻、大街等一众国内职场社交平台，无一例外地黯然收场。2014年，移动互联网世界掀起社交热浪，无秘、呵呵、乌鸦、吐司等几十款匿名社交App上线，但因为越发混杂不堪的内容、难以变现的商业化难题，也大都销声匿迹了。
对手退场后，2018年，前期完成用户积累的脉脉做起了招聘业务，开始向企业端收费。知情人士透露，目前，在脉脉广告、雇主品牌服务、招聘服务三大营收来源中，招聘业务占比最大，增长也最为迅速。喜爱频繁跳槽的大厂人习性，几乎让所有的知名大厂都入驻了脉脉招聘。
基于国内外不同的职场环境，脉脉开始走出了一条和领英截然不同的路。一位资深猎头告诉《财经天下》周刊，领英以邮件的形式交流，多是海归、白领、VC（风险投资）这样的全球精英人才，还有一些国外职业经理人，也在领英上积极地塑造着自己的职业形象，以便于跳槽去下一份工作；而脉脉相对“下沉”，“多的是一些中端人才，且主要集中在互联网行业、销售行业。”
付费会员也是一个收入来源。曾在字节跳动工作的一位HR表示，自己使用脉脉的时间占了平时工作的30%，为了方便查看候选人情况，每个月都得花68元买脉脉的会员，“会员太贵，但不买的话很多东西看不到”。
2020年，早就发现了职场社交在国内水土不服的脉脉，在战略层面上从“社交”转向了“社区”。简言之，不再想尽办法让用户互加好友，而是生产更多内容，让更多用户参与交流，使其自身成为流量的蓄水池，就像豆瓣、知乎一样。
转型的策略之一，脉脉职言区的用户ID从最初多人使用一名的“花名”模式，变成了一人对应一名的“唯一昵称”，脉脉官方表示这是“鼓励用户更负责任地发言”。此前，2018年，脉脉就因为“匿名”发帖功能被要求整改。有业内人士曾指出，依靠匿名带来用户增长的脉脉，在此次整改后，不可避免会出现吸引力降低，用户发帖欲望也可能降低的情况。
一位在脉脉某“行业圈”已经排到前三的用户说，因为脉脉开始着力内容社区的建设，自己已经从悄悄刷帖转变成了用心经营个人IP，“用昵称发言，不论引来多少点赞和评论，别人都不知道那是你，实名发帖才能吸引更多人，让自己排进职业榜单前列”。
人以类聚，脉脉还根据不同公司、行业，推出了“同事圈”、“行业圈”。2月22日，《财经天下》周刊看到，在“同事圈”的公司热度榜中，目前百度的热度最高，有16万人次访问，紧随其后的是蚂蚁集团、快手和腾讯，访问人次也均超过10万。通信电子、文娱传媒、汽车、建筑等“行业圈”，成员人数显示也已经突破100万人以上。
对于更推崇圈子文化的国内职场而言，内容社区似乎确实比社交更有看头，但To B和To C之间的矛盾也从此浮出水面。
一位曾从微博跳槽到脉脉做内容运营的员工告诉《财经天下》周刊，起初，为了推更多的热点话题，脉脉经常人为制造一些争议性话题，“流量根本没那么大，只能编一些故事来让别人看。”
每天刷两小时脉脉的大厂员工江垚，总结了自己40多天来的观察：你知道什么帖子最容易火吗，一半都是类似“96年，存款100万，现在想跳槽”、“刚换工作，薪资double”、“应届生，总包50w，考虑要不要跳槽”等，“变得很像小红书，靠不太真实的东西激发别人看的欲望。”
在滴滴工作的一位员工甚至得出了一个脉脉内容的占比公式：“65%的焦虑+25%的传统观念与现代化城市矛盾的割裂感+10%的厌女。”
一些普通用户对脉脉的信任度开始动摇。2021年初，拼多多员工猝死事件从脉脉发酵出去后，一位曾在脉脉曝光同事上了救护车的员工传言被开除。一时之间，曾经用昵称发过帖的用户陷入了不安，担心脉脉把自己的信息出卖给了公司。对此，脉脉官方称，“不以任何形式向任何第三方提供职言区发帖用户信息。”
大厂公关孙灵发现，在“同事圈”，发帖人默认都是同公司的人，因此也更“畅所欲言”，大肆交流一些严禁外传的信息，甚至随意截屏传到外面。在这里，都是经过了职业认证的员工，其中，也包括了那些还没更新个人资料的离职员工。孙灵说，如果想把离职员工踢出“同事圈”，需要再次找脉脉合作。
另一位大厂人士也对此愤愤不平，“人都已经走了，还顶着员工的身份，有的还在那随便发言，在同事圈里看内部消息。”
现在，越来越多的公司在脉脉上注册了企业号，用官方身份正式回应外界质疑、破除不实传言，展开雇主品牌建设，“但一边骂一边建设，让HR怎么做？”上述大厂人士表示。
点评模式不是新鲜事
走到2022年，脉脉关于点评模式的新举动，本质上还是往招聘端发力。
“消费点评，让差评店铺消失了；脉脉公司点评，将让差评公司消失。脉脉公司点评一小步，招聘行业一大步。”林凡在接受媒体采访时说。
但道高一尺魔高一丈，大众点评活跃了这么久，也没有让消费者从此就能放心点外卖。更何况是对于招聘来说，每个找工作的人都有更为个人化的需求，并不是像吃饭一样只看“咸甜苦辣”就行。《财经天下》周刊看到，在脉脉新推出的点评功能中，点评信息完成后会有一个审核过程，但发出点评的人，并不是必须要经过职业认证才能点评。
事实上，公司点评早已不是新鲜事。来自美国加州的Glassdoor，从2008年就开始做职场点评服务，内部员工会在这里对自己的公司每年进行一次匿名评价，分享薪资信息，评价办公环境，而审核这些评价内容也是一项不小的挑战。
本来增强员工话语权的点评机制，也很有可能沦为变相的宣传，从而使得官方下场“刷好评”。2019年，Glassdoor被曝光默许雇主背后操纵。有媒体对Glassdoor上数百万条匿名评论进行分析发现，超过400家公司的评论存在单月增幅异常的现象，好评增长速度明显脱离实际，其中，马斯克的Space X和软件巨头SAP已经出现多次高峰。
如何平衡B端和C端，如何平衡匿名点评的独立性，Glassdoor尚未给出更好的答案。现实的局面是，最初想用互联网来打破招聘“信息不对称”的Glassdoor，在2018年冲击上市失败，被日本招聘公司Recruit收购。
当然，Glassdoor的中国学徒也早就有了。
2014年5月，看准网诞生，它从企业点评类网站“分智网”演化而来，主要业务也是让雇主匿名分享公司的基本情况、薪酬资讯、面试经验、招聘职位等信息。这引起了彼时TMT领域人士的关注，看准网小火一把，但因为缺乏必要的审核机制，它也惹来了不少诉讼，并给出了和脉脉高度相似的立场——我只提供平台，但不为真实性负责。
不久后，看准网分化出一款专门用来爆料工资的App“曝曝”，但没什么起色。后来它又把自己的招聘业务分化成一个独立的招聘软件——“Boss直聘”，意图颠覆传统的笔试面试招聘模式，取代传统人才市场招聘渠道，在地铁、电梯间喊出了那句魔性的广告：找工作，我要和老板谈。
正当“直招”很快流行起来，很多应聘者却发现，隔着屏幕和自己交流的多半还是HR，这让所谓直聘的模式流于口号，和猎聘、智联招聘、58同城等平台变得没有区别。至于用来给雇主点评的看准网，多次分身后没有聚合起更多的流量，也被历史淡忘了。
Glassdoor困于内容管理，直聘模式困于“真BOSS假老板”窘境，想借助点评模式打造职场社区招聘模式的脉脉，未来或许还有很长的路要探索。
现在，对于在水深火热中假装风平浪静的大厂人而言，脉脉似乎还是更多扮演了那个“茶水间”的角色，让他们可以在带薪蹲厕的时间里，写下一则又一则吐露情绪的帖子，在乘地铁的无聊时间里，窥得公司哪些业务线正在裁员，刺探其他员工的绩效拿了多少。
晚上11点半，还在开会的苏静在脉脉刷到了一条吐槽公司的职言帖子，感慨他们公司的项目烂、氛围差、领导事多。几天前还在卫生间接了一个猎头电话的她，此时抬头看了看眼前不知道什么时候播完的PPT，又低头看了看快要没电的手机，离职的焦虑更重了。
（文中苏静、陈博明、孙灵、小K、江垚为化名）
