作者/刘珊珊
编辑/杨铭
“陈睿，进来答题。”
2月9日，头顶“正能量内容平台”光环的B站，“向猝死员工家属道歉，拟年内扩招千名审核员”相关话题再次冲上知乎热榜第一位，不少网友在评论区@陈睿，期待他能有所回应。
陈睿在知乎实名认证为bilibili（哔哩哔哩）董事长——和美团王兴喜欢在饭否“自留地”碎碎念不同，陈睿在知乎、微博（微博内容疑似已清空）、B站等社交平台都有实名认证，并且频频参与大众关注话题，和网友互动。
在知乎，陈睿最新动态是在1月24日关注了问题“如何评价《大厂高薪惯坏了年轻人》及反映的现象？大厂是否提升了年轻人对工作的预期？”赞同回答“为什么美国的反智主义在世界上最浓厚，但是科学和教育在世界上却是是数一数二的？”
在B站，被网友称为“睿帝”的陈睿进入2月推荐了一位UP主，给虚拟数字人洛天依点赞，并在国足惨败给越南后发布了范志毅多年前接受采访时“脸都不要了”的截图。
遗憾的是，当27岁的武汉AI审核组组长“暮色木心”，网传因过年被公司要求加班，在晚上9点到早上9点的工作强度下脑出血猝死，陈睿这位活跃于互联网社交平台的B站操盘手，面对众多网友呼唤，却始终沉默应对。甚至，相关视频内容投稿到B站也被一度拦截。
风口浪尖，舆情发酵。出于各种“深层次”考虑，此时陈睿发声或许并不合适，但从B站前后两份难以让人信服的通告，以及各种质疑来看，陈睿和B站高层对员工身体健康、制度的漠视，看上去难以卸责。
“中国互联网是一个竞争极其激烈甚至没有底线的地方。”2021年，B站港交所二次上市时，陈睿在采访中表示，B站是一家相信做正确事情的公司。
如今回头看去，这种表态或许是一种讽刺——资本逐利，并且最大限度疯狂逐利，是各大互联网企业996、大小周根本原因，也是B站能从一个二次元“小破站”，成功破圈多元化发展同时，被外界感觉“越来越变味”的最大原因。
B站麻烦不止如此。过去一年，B站股价暴跌八成，取代爱奇艺成为互联网亏损之王。随着互联网监管政策日趋收紧，商业化尚未彻底打通的B站，已不允许陈睿继续在理想与现实、情怀和商业之间进行妥协。
因此，当初心都已失去，外界怀疑不无道理：即便扩招审核人员，B站其他审核员工作性质和压力就会有很大程度改善？其他业务、部门员工就能得到最好保障？甚至，互联网公司劳资关系短板、打工人生存环境就会彻底得到改变？
没陈睿就没有今天的b站
这一切根源，要追溯至11年前。
2011年，杭州一间脏乱差出租屋里，22岁的B站创始人徐逸穿着睡衣，见到了一位从北京飞过来，留着三七分头、戴金属全框眼镜的投资人。
这位投资人就是1978年出生的陈睿。彼时他是雷军部下，是金山安全业务总经理，也是猎豹移动联合创始人。在动荡的2011年里，猎豹天天跟360打仗，B站是陈睿现实重压下的唯一慰藉。
从小，陈睿爱看《圣斗士》、《七龙珠》、《灌篮高手》等二次元漫画，B站是二次元爱好者的聚集地，陈睿是它前两万名注册用户。
在当时，这家成立于2009年的小网站体量很小，甚至因为没有注册，连正儿巴经的公司都算不上，每月收入只有几万元，连网站维护成本都不够。
后来诸多媒体描述中，徐逸陈睿两位二次元爱好者的见面，可谓“相逢恨晚”。最终，B站获得了来自陈睿的第一笔天使投资，迈出“改变B站命运的一步”。
B站三巨头：左徐逸、中陈睿、右李旎
与其他天使投资人不同，陈睿投资B站应被视为再创业。2011年开始，他就以投资人兼第5号员工身份，参与B站管理工作，从行政到会计，都是他找的。2014年正式加入B站成为董事长&CEO后，B站几乎所有重大决策都由顺利掌舵的陈睿决定。
“众所周知，B站近年变化巨大，从题材内容到弹幕环境，从电商产品到大会员，从小众社区到大众破圈，B站这一切变化与陈睿密不可分。”有业内人士如此表示。
陈睿的正式加入，吸引一众资本。2014年，IDG资本A轮独家投资B站，并在A+轮和B轮持续跟进。君联资本、启明创投、华兴资本等一众明星创投以及腾讯，也出现在了B站的投资人名单上。“有的投资人根本没看懂B站，就是冲着陈睿投的钱。”
在内部，陈睿明显加快了B站公司化节奏，为加大竞争力，他大刀阔斧在内部改善组织架构，比如晚8点半后提供加班餐、设立黑客马拉松、取消部分年假福利等等。
在外界，最先感受到的变化是内容题材破圈：2012年，B站引进动画《fate/zero》，成为国内第一个同步更新日本动画的国内视频网站。
此后，B站除了代理国外ACG手游，还开始通过投资、自研尝试游戏更深布局。并相继进入美食、汽车、运动、电影、电商等20多个内容分区，这些破圈举动，特别是游戏、电商奠定了B站日后营收业务主要方向，也成为日后争议根源：从一开始，陈睿就未想过，B站只是国内绝大多数小众爱好者的兴趣交流地。
版权方面，B站在2014年陈睿加入后陆续完成了视频牌照的申请、下架不合规内容，开启B站版权时代。
用户方面，B站用户此前大多是Z世代的年轻人。B站设置了很高准入门槛，以保持社区氛围和核心价值。
真正让B站走进大众视野的是“弹幕文化”，尽管陈睿并不是“弹幕文化”发起者——国内最早做弹幕网站的，是创办于2007年的AcFun（A站）。靠着独特的二次元社区+弹幕互动氛围，UP主们的“用爱发电”，B站吸引了大量年轻人，其他视频网站都还在流血亏损时，走出了一条属于B站的道路。
到2018年，作为同类二次元网站，A站B站有了不同结局：前者宣告倒闭，后者则去了美国上市。2021年3月，B站又在香港二次上市，陈睿两次带着高管和UP主进行敲钟上市仪式。
从2020年开始，陈睿还带领B站，通过高举高打的营销玩法破圈，向泛娱乐综合视频平台转变，比如探索自制综艺，购买纪录片、电视剧、电影、综艺等版权视频，布局电竞直播，举办众多线下大型互动活动……等等，让B站视频内容的覆盖面越来越广，“二次元文化”小群体的存在感越来越弱，大量非ACG圈用户涌入B站，更多兴趣圈在B站逐渐成形。
最新数据显示，2021年第三季度B站月活用户2.67亿，同比增长35%；日活用户7200万，较去年增长35%；日平均使用时长88分钟，达到历史新高。
毋庸置疑，这些都和陈睿密切相关。甚至可以说，没有陈睿，就没有B站的今天。
商业与情怀矛盾多年未平衡
“B站在陈睿带领下能有今天，得益于两方面，一是更多的商业化手段，二是多次破圈运营。”比达咨询分析师这样认为。
多年互联网从业经验，让陈睿加入B站时就意识到，B站确实应该有情怀，但很多时候，情怀就是商业死敌——这一点，从A站、猫扑倒闭，豆瓣、虎扑、贴吧苟延残喘，反复得到了证明。
因此，号称二次元真爱粉的陈睿，自2014年掌控B站后就一直是在用标准的商业思维，不断寻求商业变现模式，游戏、广告、UP主商演、直播、周边商店、新番承包计划（众筹买版权）、付费观看、投资、金融支付等都是B站的拓展方向。
外界想象中，B站的UGC内容属性，加上用户“年轻”特性，将成B站商业化最大砝码。但实际上这条路，陈睿是战战兢兢、困难重重。
这是因为，和其他互联网企业不同，成就B站的二次元社区，和商业利益有着天然矛盾——对Z世代年轻人来说，社区意味着纯粹，商业化往往意味着背叛、肮脏、庸俗、势利等等一系列负面之词。
比如，其他互联网企业加码广告是基本的生存逻辑，但到B站却是一场掀然大波。
2014年，陈睿在微博中承诺“永不加视频贴片广告”。两年后，B站多部番剧加上了贴片广告，社区迎来一阵恐慌，用户担心平台被商业污染，愤怒的年轻人立马攻占陈睿微博，骂他“出尔反尔”。
最终陈睿、徐逸被迫出面道歉，做出了“永远不添加贴片广告”的承诺。
2014年网友调查
后来B站推出大会员制度时，用户们又担忧，未来平台是不是会越来越倾向那些有钱的会员，B站一度关闭了这个入口。2017年，B站在移动端进行筹备已久的信息流与智能推荐机制改版，推出类似微博的图文发布，又在用户激烈反对下进行了妥协，保留传统版本，让用户可以自由切换选择。
2018年之后，伴随B站体量越来越大，内容题材、用户迎来大规模“出圈”，加上竞争加剧让头部UP主不断流失，首页广告、明星推荐视频越来越多，百大UP主名单里二次元UP主名额越来越少，各种弹幕充满戾气等等，不少用户直呼“B站变味了”。
在知乎，有网友甚至发表了“陈睿是在毁了b站吗？”的话题——尽管有人认为“这是商业化的正常转变”，但更多人认为，陈睿已经摧毁了多年前粉丝少、黏性高的B站。
可以说，自B站建站以来，商业化道路的每一步，都是资本和用户价值的碰撞，都伴随着纠结和矛盾——想保留“纯粹性”的用户没错，想活得更好的B站也没错，只是频频出面道歉的陈睿没能平衡好它，也未能避免不同文化的互相倾轧。
无论如何，在陈睿带领下，B站最终得以摆脱“二次元”标签，逐渐变成一个涉足直播、电商、长短视频等领域的多元化平台。
与此同时，B战又成为名副其实的吞金兽：B站成立以来，连年亏损。仅2018年～2020年三年，B站就分别净亏5.6亿、13亿和30.5亿元，2021年前三季度，这一数字更是达到47亿元，比爱奇艺亏得还要多。
B站近几年营收结构。图：辉煌智囊团
这是因为，尽管陈睿商业化试水频频，但B站始终未能实现多元化增长，电商、广告、增值服务无一能承担重任，原有现金牛游戏业务甚至出现同比增长下滑——B站空有二次元和年轻人文化基因，却未能做好自研游戏，在游戏行业的频频投资也没有收获很好回报。
实际上，B站不赚钱的问题已经越来越致命。B站用户数量的确在与日俱增，但却难以阻止市值7个月内蒸发3000多亿港元，以及越来越多出逃恰饭的UP主。
陈睿和B站的初心何在？
上述问题，看上去陈睿带领的B站尚无解决良方——比如2020年6月，B站曾在大会员基础上推出1398元的“十年会员”，却被网友质疑为割韭菜。
对B站来说，不仅问了多年的“B站何时盈利”没人能给出答案，甚至人们开始担心B站正走在爱奇艺滑落道路上。但对陈睿而言，想给资本市场打一针强心剂，豪赌就不可能放弃，因此他自2020年Q4财报后，便多次提到2023年要达到4亿月活用户的三年目标。
陈睿或许忽视的是，目标越大，隐患、危险就越大——比如最近冲上热搜的“B站审核员之逝”。
据年报显示，B站2018年共有审核人员600余人，2020年共有审核人员2413人。但当B站创作者人数越来越多，甚至每日动辄上万新上传视频，AI+人工的审核仍然不够用。
2020年7月，一位武汉B站前审核员在知乎上表达了自己的工作感受：“上班的时间里，你不会觉得有任何一秒是多余的，干了这份工作，就要适应黑白颠倒的生活——这份工作仅仅适合“混吃等死没有奋斗目标，家在武汉不用额外交房租，喜欢B站及相关文化”的“死宅”。
最新的B站员工猝死事件侧面印证了吐槽：“慕色木心”2021年度总结显示，他在1年内一共处理了199240次工作会话，花费了73024分钟，有321个深夜在使用企业微信。最忙碌的11月，他共参与了21930次工作讨论，最晚一天是11月12日凌晨4：42。
一边是审核员的疲惫不堪，一边却是内容审核连出纰漏的持续风波。
比如，2018年3月初的“科里斯”事件。B站UP主“科里斯”，通过B站对另一位青少年有极其恶劣的言论及行为。事件曝光后，B站作为平台方陷入非议，陈睿公布的处理办法是：永久封禁“科里斯”，并把情况上报给有关部门。
又比如，今年1月，B站被曝出平台上出现疑似被破解的监控摄像头画面。还没等B站调查完毕，平台上又出现直播产妇手术事件。这些事件迅速发酵，使B站陷入汹涌的舆论风波，引发网友对其审核员是否够用质疑。
审核带来的问题不仅如此。2021年春节，B站被指充斥大量侮辱女性内容，并因此遭到了多个品牌方的拉黑。2021年5月，B站又因在平台中出现大量盗版侵权《老友记重聚特辑》的视频被爱优腾集体谴责。
从监管角度来看，对B站内容多次予以严厉打击。据统计，仅仅是2020年以来，上海市相关部门就对B站行政立案处罚6次，约谈10余次，整治涉及违规境外动画片、违规使用境外音视频素材、违规广告、多款游戏角色形象暴露、内容低俗等问题。
可以肯定，B站如今定位已与成立时大不相同，从它的投资来看，已经渗透到了化妆品、咖啡、时装、汽车、电信等新消费等领域。它到底有没有像质疑声中所说的“失了初心”？
B站的初心，曾经也是陈睿的初心。一个流传很广的故事是，2014年陈睿正式加入B站前，正值猎豹上市前夕，他持有上亿元期权。即使猎豹CEO傅盛全力挽留，他的期权也会因此受损，但陈睿还是义无反顾选择加入B站。
“很多人都不会相信，我做B站不是为了让这个世界上多一家成功的公司，是为了能让更多像我一样现实里的少数派，在网上找到一个一起开心的地方。”陈睿说。
这也是B站成立的初衷，2018年带领B站在纳斯克达克上市回来后，陈睿接受采访时有了更官方一点的说法：创作最好的中国原创内容，构建最好的互联网社区文化。
类似话语，陈睿多年来说过很多次，甚至有人整理成了语录。比如“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”、“比收入更重要的，是价值观”、“B站是一个坚持走自己道路的公司”、“我们一直在问自己：为了什么而努力？为了什么而坚持？答案有很多很多，其实又只有一个。我们的初心不变”……
如今，一切的一切都在证明，在可预见的几年里，即便B站可能不会倒闭，但已经彻底变味。根据公众号《零态LT》数据，在B站二次上市后，陈睿个人财富达到465亿元人民币，进入胡润富豪榜。那么，他和B站的初心，真的还在吗？
