来源：36氪
又一个行业轮回。
文|王毓婵
编辑|张信宇
封面来源|IC photo
9月9日，《南华早报》引用匿名消息源称，监管部门已经与腾讯和网易的公司代表讨论如何解决未成年人的游戏成瘾问题，“由于今年上半年新游戏的审批有点过于激进，将暂停审批新游戏，但目前尚不清楚新游戏审批的暂停令将持续多久。”
中国游戏巨头腾讯对此并无官方回复，但延迟推出了电竞热门游戏《英雄联盟》手游版。该游戏原计划下周三（15日）上线，目前则延迟至国庆假期后。一年前，同为腾讯代理的热门游戏《地下城与勇士》手游在既定上线日期前夕，毫无征兆地发布公告称要延期上线。然而，《地下城与勇士》的延迟期限距今已经超过一年，仍没有任何上线的迹象。
不过，消息传出后不久，另一游戏巨头网易 CEO丁磊在公司内网贴出了该新闻页面截图，并配文称“假消息”。路透社的记者也在社交媒体上表示参与周三会议的信源称，会议中没有谈到暂停版号审批。消息源《南华早报》后来发出更正，称监管机构放慢了审批程序，但没有暂停审批。
丁磊回应截图
虽然关于版号的信息扑朔迷离，但几大游戏公司的股价还是应声而跌。9月9日，腾讯跌 8.48%；网易在港股方面跌 11%，美股方面盘前跌 5.17%；哔哩哔哩在港股方面跌 8.9%，美股跌 4.34%。
据各公司此前发布的业绩报告，二季度游戏收入占据了腾讯该季度整体营收的 30%、网易的 70%、哔哩哔哩的 27%。
我们能看到的是，中国大陆的游戏版号审批确实在收紧。国家版权局并未公布 8月份的获批游戏名单，打破了自 2019年 5月以来每个月中旬或月底公布新授权游戏的惯例。
国产网络游戏审批信息
在这之前，由于机构调整等因素，从2018年3月到该年12月，游戏版号审批曾处于完全停滞的状态。此后虽然恢复游戏版号审批，但过审游戏数目相比之前大大减少。据游戏工委和伽马数据每年发布的中国游戏产业报告，2018年中国游戏市场实际销售收入2144.4亿元，同比增长5.3%，为历年最低增速。
到了这个夏天，游戏行业再次经历密集的监管和舆论危机。8月 30日，国家新闻出版署下发了《关于进一步严格管理，切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日 20时至 21时向未成年人提供 1小时服务，其他时间均不得以任何形式向未成年人提供网络游戏服务。
同时，还要严格落实网络游戏用户账号实名注册和登录要求，不得以任何形式向未实名注册和登录的用户提供游戏服务。
8月初，新华社旗下《经济参考报》发布一篇题为《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》的报道，将网络游戏再次称为新型“毒品”、“精神鸦片”。虽然这篇报道在发布后也进行了删除和措辞更改，也没有证据显示这篇报道与监管政策之间存在直接关系。但这仍然在资本市场立刻掀起轩然大波，据券商中国，A股、港股的游戏板块当日盘中遭遇大跌，总市值合计蒸发接近3000亿元。
2021年，中国游戏行业的神经极为敏感，任何风吹草动都足以引起行业巨震，而新出台的监管政策也确实空前严苛。
游戏行业的钱越来越难赚了
版号缩减对游戏行业的影响是立竿见影的。
今年二季度，哔哩哔哩的游戏收入同比下滑 1%，拖累 B站毛利率也同比环比皆下滑。陈睿在电话会议上解释称，游戏收入增速放缓，主要是供给侧的原因。“无论是 B站游戏的代理业务，还是联运业务，收入增加都需要有新游戏接入。但是过去半年，整个市场上拿到版号的游戏太少了，这就导致无论是代理还是联运，游戏供给都是低于预期的。”
现在来看，陈睿抱怨的版号问题下半年只会更加严重，也就是说B战游戏业务的供给会越来越影响业务增长。
网易游戏也在放缓增速。二季度，网易在线游戏服务净收入为 145亿元，同比增加 5%，增速低于去年同期的 20.9%以及上一季度的 14.1%。另外，三七互娱、世纪华通、完美世界、游族网络、心动公司、巨人网络等多家上市公司游戏业务营收和利润均出现不同程度的下滑。
虽然在去年疫情居家隔离期间的高基数效应下，游戏行业今年适当的增速放缓本在意料之中，但实际上即便疫情期间，中国大陆游戏市场的表现也不如同期海外市场。伽马数据显示，2020年，中国游戏行业实际销售收入低于疫情期间世界主要市场的增幅，中国自主研发游戏在海外市场的增长也比国内增长更快。
旧的锁链尚未解开，新的限制已经出现。在对未成年玩家的监管增强之后，几家游戏公司都披露了未成年人的游戏消费情况。
腾讯二季度财报显示，16岁以下玩家在腾讯中国游戏流水的占比为 2.6%，其中 12岁以下玩家流水占比为0.3%。网易 CEO丁磊与 B站 CEO陈睿均表示，未成年用户对公司游戏收入的影响只有约 1%左右。
虽然未成年人对收入的直接贡献并不大，但强监管还是会带来比流水下滑更长远的影响。除了审核成本上升外，免费用户基数的缩小，也会给一直希望提前抢占用户心智的互联网公司带来策略层面的摇撼。
电竞和陪玩行业受到了更直接的打击。电竞职业选手的巅峰时期一般是 16-22岁，缩紧未成年游戏时间相当于掐断了后备部队的供给。王者荣耀KPL联盟委员会已经发布公告称，不满 18周岁的选手将无法参加 KPL赛事。而目前 KPL中还有约 24名未成年选手。
据报道，近日一大批陪玩软件被各大应用商店下架。欢聚集团旗下 Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩被华为、小米等应用商城无限期下架，苹果 App Store也已下架一派陪玩、比伴陪玩等部分产品。
游戏巨轮将驶向何方？
游戏版号发放量减少，一个直接的影响是会让市面上已经存在的版号更加抢手。且由于存在版号数量缩减的预期，精品化的趋势将越来越明显，未来游戏产品立项的成本无疑也会更高。因此，小型游戏厂商、独立游戏工作室的选择将越来越少。
自去年第四季度以来，游戏巨头与视频巨头都加快了对游戏公司通过投资并购来兼并扩张的步伐。仅 2021年第一季度，腾讯就对外投资/增持了近 29家游戏公司，相当于去年全年的三分之二。而字节跳动以 40亿美元的高价买下沐瞳科技，花掉了去年字节总营业利润的一多半，相当于直接买断了一家准上市公司。哔哩哔哩则是先 9.6亿港元战略投资心动公司，再认购中手游 1.98亿股，一度还传出收购游族的传闻，但随后被否认。
除此之外，如同陈睿所说，像 B站这样游戏业务原本以代理和联运收入为主的公司，会因为版号减少而客单减少，不得不亲自下场自研游戏。
负责 B站游戏业务的高级副总裁张峰曾在多个场合提到过自研游戏业务的重要性：“从收入安全性以及 IP可控的角度，自研都必须要做。”张峰在今年 6月接受采访时，曾提到“希望三年之后自研产品能占 B站游戏收入的 30%以上。”但短短 2个月后，陈睿就在 Q2电话会议上把这个目标数字进行调整，提到了 50%。
“过去的半年，整个市场上拿到版号的游戏太少了。游戏行业缺少供给，所以 B站从去年开始逐步投入自研团队。目前 B站游戏自研团队的规模已经超过 1千人。”陈睿在电话会议上说。“从 B站目前的业务规模来看，游戏自研是当前阶段的第一重点。我预测在几年以后，B站应该有一半的游戏业务收入是来自于自研产品。”
字节跳动也是一样，游戏业务重心越来越从运营转向自研。在布局自研游戏的节奏上，B站与字节跳动几乎是同步的。从 2018年至今，字节跳动投资、收购了一批游戏公司，包括《择天记》的上海墨鹍、《北京浮生记》的北京深极、《无尽对决》的沐瞳科技、《红警OL》的北京有爱互娱等。2019年，字节跳动在北京组建了一百多人的团队自研重度游戏，这支队伍很快扩张到了上千人，遍布北上深杭多个城市。
青山一道同风雨，明月何曾是两乡。别人拿不到的版号，自己来做也未必就能轻易拿到。如果版号发放果真如 2018年一样陷入停滞，其实包括巨头在内，所有的辗转腾挪都难以搏出生机。
中国游戏巨轮将驶向何方？目前来看似乎只有海外是最佳方向。政策一边严管国内市场，一边却在鼓励出海。
8月份App Annie发布的移动游戏解析报告显示（中国仅限iOS），2021年，印度是全球移动游戏下载量最大的市场，在沙特阿拉伯等新兴市场，移动游戏用户支出的增长甚至可以最高达到60%。海外市场大有可为。
7月底，国家商务部公布的《2021-2022年度国家文化出口重点企业和重点项目名单》显示，共有 369家企业和 122个项目入选，其中 68个游戏公司入选重点企业，包括腾讯科技、网易雷火、沐瞳科技等等；同时也有 9款游戏入选重点项目。
近年，确实有几款热门国产游戏打开了海外市场。Sensor Tower数据显示，今年 8月，国内 30多家手游发行商全球收入近 24.3亿美元，较上月的 23.9亿美元略有增长，占全球 TOP 100手游发行商总收入的 27.3%。腾讯、网易、米哈游位列前三甲。9月 1日《原神》2.1版本上线之后，米哈游移动端日流水达到过往峰值的 1.66倍。
版号紧缩（如果不是暂停），监管严格，社会舆论环境也不友好。中国游戏行业在短暂的喘息之后，难道又回到了2018年的寒冬？而另一边，不管可能面临多少困难，不管大公司小公司，出海找增量，已经成为所有人的共识。
