图片来源：视觉中国
文/胡琛编辑/史成超
来源：时代财经
2016年7月，吴亦凡主演的电影《致青春•原来你还在这里》上映，片中对爱情真诚执着的他，正享受着归国发展以来最好的时光。
在当时的一档谈话节目中，留着寸头的吴亦凡，一边回顾在国外打工的辛酸史，一边通过镜头向外表示：我不是偶像，我是吴亦凡。
5年后，吴亦凡的偶像人设意外崩塌，曾经那些将他捧上“顶流”的商业品牌，也迅速将他抛弃。一夜“塌房”，偶像吴亦凡终于被撕掉偶像标签，重回吴亦凡，回到他曾经想要的那个普通人身份。
但短短5年，吴亦凡以偶像之名，已经在影视歌、综艺、时尚等领域赚得盆满钵满。他与鹿晗、黄子韬、张艺兴等“归国四子”一起，更是一举将国内娱乐产业带入了“流量偶像”的时代。
特别是2018年，参照韩国“PRODUCE 101”选秀模式，腾讯视频与爱奇艺分别上线的《创造营101》和《偶像练习生》风靡“出圈“，国内的偶像产业也开始形成一条从造星、粉丝打投，到商业变现的成熟链条。
来自文化产业咨询机构艺恩的统计数据显示，2020年中国偶像产业总规模或超1300亿元，其中影视、综艺、广告代言、明星周边衍生品等外衍产业规模达到855亿元。
而伴随着蔡徐坤、孟美岐、范丞丞、杨超越等新一代流量偶像在选秀综艺中涌现，各家粉丝组成的“饭圈”也逐渐走向癫狂。直到近期，由中央网信办启动的“清朗”系列专项行动，才让各种饭圈的野性乱像，有了重归理性的曙光。
7月下旬，时代财经与狂热选秀爱好者聊了聊国内选秀经济，并复盘了选秀经济从兴起，到癫狂，并最终触碰监管红线的5年。
选秀节目：抛弃“草根”，拥抱“养成”
1984年，央视创办了《第一届全国青年歌手电视大赛》。这是首个电视声乐权威赛事，也是一场国家级的选秀比赛。韦唯、毛阿敏、蔡国庆、满文军，都曾是这一舞台上的选手。
但最被国人认可的选秀明星，似乎并不是从北京央视演播厅走出来的实力唱将，而是在湖南长沙发迹、从成千上万名女生中选拔而出、当年只有21岁的本科大三学生——李宇春。
根据收视率调查机构央视索福瑞的数据，2005年《超级女声》总决赛三强对决的巅峰时刻，节目收视份额一度高达49%，全国观看人数超过2.8亿。也就是说，在那一晚，每5个中国人，就有1个在看《超级女声》决赛。
90后的丸子（化名）是广东佛山一位普通财务从业者，也是一位资深选秀迷。“我从2005年开始看选秀追星，大众对选秀的启蒙是之前的超女、快男，那时选秀还可以看到很多草根，对年龄，专业等要求不高，可以说是真正的全民选秀。”
可以说，当年的《超级女声》用草根选拔的模式，诠释了最初的中国选秀。李宇春也以中国选秀明星的身份登上了美国《时代周刊》的封面。
草根选拔出国民偶像，这一理念影响了中国选秀节目10多年。这期间，《快乐男声》《加油好男儿》《中国好声音》等选秀节目层出不穷，但再没有一档节目诞生出如李宇春一样的现象级选手。选秀节目的国民热度也是一年不如一年。
直到2018年，由“归国四子”开启的流量偶像时代开始爆发。其标志性事件为：当年吴亦凡新专辑在粉丝集资“打榜”的助力下，不仅登顶iTunes上多榜单，甚至还压过美国当红女歌手Lady Gaga一头，此事更一度在国际上引发关于吴亦凡粉丝“刷数据”的争论。
而从韩国“偶像养成”节目中走出的吴亦凡，也让国内选秀节目认识到，“草根选拔”已经不能圈住粉丝，“偶像养成”才是王道。
偶像养成，是以打造偶像团体为目标，选手在节目前已经过筛选，节目中则重点聚焦于选手的成长过程，追求“让粉丝从小看着自己所喜爱的偶像慢慢长大”的效果。
偶像养成的选秀模式，借助互联网的传播与数据沉淀，迅速成为被资本盯上的“肥肉”。在“偶像养成”的选秀江湖中，国内三大在线视频网站“爱优腾”、以杜华、龙丹妮为代表的头部娱乐经纪人都纷纷加入，一场喧闹狂躁、乱象丛生的新选秀大战也拉开帷幕。
偶像成团：平台与经纪公司暗战，忙坏了数据女工
2017年夏天，蔡徐坤在美国接到一个电话，原来爱奇艺正在筹备一个偶像养成类综艺节目，希望他能来参加。而这个节目，就是后来2018年的《偶像练习生》。
在经历了4个多月的比赛后，蔡徐坤C位出道，与陈立农、朱正廷、范丞丞等9人，组成男团NINE PERCENT。当未满20岁的蔡徐坤站在舞台的中央，面对镜头说出“全民制作人，请多关照时”，中国选秀正式进入偶像成团的阶段。
几个月后，买下韩国选秀综艺“PRODUCE 101”版权的腾讯上线《创造101》，更是将团体选秀推上了第一个巅峰，女团“火箭少女”吸粉无数，其中杨超越、王菊等选手开始被大众熟知。
一年后，优酷也加入偶像养成类选秀综艺的战局，但推出的《以团之名》效果远不如之前两档节目。
随着国内三大在线视频网站“爱优腾”的加入，中国选秀市场重新被搅热。在“爱优腾”与头部经纪公司的共同打造下，近3年选秀节目出现井喷。《明日之子》《青春有你》《创造营》相继播出，男团女团的出道选手更是前赴后继，以每年平均3档选秀节目为标准，每年在选秀中露脸的参赛选手就有300人之多。
图片来源：受访者供图
“本来同一年里两档选秀是一男一女，但因为爱奇艺尝到甜头后连续办了两年男团选秀，导致从第二年起，爱奇艺和腾讯两个平台开始出现同类型、同性别选秀的对打。”丸子说。
频繁的选秀节目，连丸子近年来也觉得有些疲劳。“选秀市场明显饱和了，加上后期没有足够的舞台展示，很多选秀选手仅仅是昙花一现，后续就没反响了。”
其实，市场饱和只是表象，更深层次的原因是各方在利益分配上的争夺。其中，争夺选秀选手的经纪合约，成为其原生经纪公司与选秀节目平台之间博弈的关键筹码。
以乐华娱乐与腾讯为例。2018年，“火箭少女”成团发布会前夕，因合约纠纷，乐华娱乐直接带走旗下艺人孟美岐与吴宣仪，而腾讯则以起诉艺人来威胁乐华娱乐。双方博弈的最终结果是，乐华娱乐将艺人带回，但腾讯未让孟美岐、吴宣仪等参加成团发布会，孟美岐的C位也被撤掉。
乐华娱乐与腾讯的矛盾即在于选秀选手的经纪合约。乐华娱乐认为，双方签订的合同为“并行合同”，即双方都享有选秀艺人的经纪合约；但是腾讯认为，双方签订的合同为“割裂合同”，即在一定时间内腾讯独家享有选秀艺人的经纪合约。
即便在成团夜前夕、选手已经准备好出道之时，双方还在因利益分配拉扯不清，甚至不惜牺牲艺人的前程，这在当时引发众多粉丝热议。
然而，选秀偶像成团之后，经纪公司与选秀节目平台之间的利益较量也没有停息，这表现在对出道艺人进行压榨这一短视行为上。
2018年5月至8月，短短三个月时间，男团NINE PERCENT在全国接连举办了17场巡演见面会。如此高强度的工作，使得男团成员在巡演期间出现了不同程度的过劳病症。
成团期间，经纪公司与选秀平台除了连轴举办粉丝见面会之外，还会替出道团成员承接各种商业代言。NINE PERCENT出道两个月之时，已经接下8个团体代言，这还不包括成员每人8个以上的个人代言。选秀团员不得不为各种代言、通告，奔波于商场之间。
此外，经纪公司与选秀平台还会引导粉丝打榜，致使诱发臭名昭著的数据Battle行为。
数据Battle是指“因粉丝认为谁数据高谁的商业价值就高，从而出现的组团刷数据、比数据高低的行为”。数据Battle可以延伸到代言Battle、杂志Battle、电子专辑Battle等等。粉丝为了自家偶像能在数据排名上好看一点，纷纷沦为“数据女工”，甚至为了刷数据，不惜野性消费、冲击榜单公信力。
即便如此，作为“数据女工”的粉丝也屡屡表达不满。比如在“I Do品牌香水代言事件”上，品牌方以销量为偶像排名做等级划分，意欲引导粉丝Battle提升销量，明显带着割“韭菜”的心态。之后在粉丝的压力下，品牌下架了销量排行榜并予以致歉。
选秀“大乱”后是“大治”
与“I Do品牌香水代言事件”不同，粉丝“倒奶”事件则直接触发舆论的敏感神经，把偶像养成类选秀节目推到监管的眼皮底下。
今年5月，一段“倒奶”视频在网络上流传开来。视频中，近20人正向污水槽倾倒蒙牛牌牛奶饮品，而蒙牛正是《青春有你3》的赞助商。“倒奶”是因为粉丝为了扫描饮品瓶盖内的二维码以支持选手，大量购买牛奶，但实际又无法真实消化，只能倒掉。
“倒奶”事件持续发酵后，北京市广播电视局随即发布公告，责令爱奇艺暂停《青春有你3》录制，并出台综艺节目新规，明令禁止选秀类型节目花钱投票；之后，爱奇艺发布道歉声明，《青春有你3》最终20名选手也与“成团出道”无缘。
“倒奶”事件发生后一个月内，监管持续加码，综艺节目和粉丝行为的纠偏政策接连落地。乐华娱乐、哇唧唧哇、时代峰峻等头部娱乐经纪公司纷纷发布倡议书，呼吁粉丝理智追星。
值得一提的是，打投（粉丝为偶像刷数据）再次被禁。数十年前，《超级女声》《加油好男儿》等选秀节目曾号召观众以短信为选手投票。特别是2005年，超女冠军李宇春在全国收到手机短信投票353万张。但此后，选秀节目受到多轮强监管，短信投票等模式被全面禁止。
2007年9月，国家广电总局发布《关于进一步规范群众参与的选拔类广播电视活动和节目的管理通知》，要求选秀综艺设立科学的评选标准和赛事规则，“不得采用手机投票、电话投票、网络投票等任何场外投票方式。场内投票方式要公开、公平、公正，不得以各种方式误导、诱导观众投票”。
“但不得不说，粉丝钱是真得好赚，从早期节目的打投、影视剧的应援，到后面追自己偶像的见面会、演唱会、生日会，这些都要自己出钱。”丸子说，这还不包括一些时尚杂志、单曲专辑、代言产品的购买，因为要冲销量，所有粉丝都会再花一大笔钱出去。
“这样疯狂的追星不免让人疲惫，还是过回自己的生活最重要，站在旁观者的角度，还是希望理性追星。”丸子感叹。
但伴随“爱优腾”的崛起以及偶像流量时代的到来，粉丝们已经很难理性追星。他们再次聚集在为偶像花钱投票的路上，其间还夹杂着网络水军、商业利益，这使得互撕、互黑的“饭圈”文化愈演愈烈起来。
“饭圈”是新兴网络用语，主要指娱乐明星粉丝（Fans）组成的圈子。不同于过去单纯的崇拜，“饭圈”更多是基于社群网络的半职业化组织，一些娱乐明星的粉丝已经职业化，深度参与明星日常活动，包括刷榜、控评、商务代言“氪金”等，目的是为明星造热度，维持形象和商业价值。
今年6月，中央网信办宣布开展为期两个月的“饭圈”乱象整治专项行动，聚焦明星榜单、热门话题、粉丝社群、互动评论等环节。值得一提的是，这是官方文件首次直接点名“饭圈”。
在此次监管重点打击的“饭圈”五大乱象中，“诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜”居首，还包括“打击粉丝互撕谩骂、粉丝攀比炫富、刷量控评”，以及通过“蹭热点”等形式干扰舆论，影响传播秩序等行为。
“选秀就是资本间的博弈。比如饭圈经常出现选秀皇族，投票长期在出道位外，但最后还能成功出道，这背后是经纪公司干预了排名，目的是让自家选手成团；就算出道团之后解散了，选手也可以回来带自家其他练习生；有些经纪公司还会选择把自家人气选手统统带回家，另外组团出道。”丸子觉得，不管是哪种方式，经纪公司都只是想靠选秀红利赚一把粉丝的钱。
这5年过去，选秀变了，但又好像什么都没变。
