原标题：特写丨张昭的春天
作者：贺泓源
2021年2月3日，立春，电影人张昭因病辞世。这年他58岁，刚开始创业。
张昭离世显得突然又不真实，他给自己描绘了一个框架，正在一步步实现。本该是好时候。
“现在身体还可以，每天正常作息，也不熬夜了。”2020年12月中旬，张昭对记者说。
那天，他再次接受了21世纪经济报道记者的专访，聊了超过两小时。当时，他确实相对以往消瘦了些，所以问了关于身体的问题，但他毫无疲惫的状态，握手时的力度，均打消了疑问。一切相距不过两月。
“现在相当自在，从容了，慢慢来。”张昭无数次说。背后是他曾经相对紧张的状态。乐视生态覆灭后，乐视影业成为输血管，作为董事长兼CEO，张昭把公司最后一笔现金流打给乐视应急。其后，融创入主乐视影业，一年后张昭选择离开，入职复星，再后来，创立橘品影业。
张昭一直有个打造中国迪士尼的梦想，研究了很多年，尝试了许多年，在希望与失望中反复。
乐视影业时期，应该是他最接近梦想实现的阶段。当年，乐视生态与影业齐飞，迅速成为中国五大民营电影公司之一。《小时代》系列、《归来》等影片不断刷新记录。
张昭依旧感念这段时光。乐视创始人贾跃亭给了他想要的自由度、空间及想象，也打开了他的框架。“一切都不一样了。”
但失去也来得如此残酷。几段职业经理人生涯后，他决定创业。
职业经理人不适合梦想家，虽然张昭，自我定义为产业人。
这是张昭为数不多的硬照，图片来源其团队
“修路”
好几次问张昭，为什么还在电影行业坚持？
因为他看起来太不像寻常电影人。电影行业以项目制为主，重当下，讲感情。张昭则基本不走红毯，与艺人们保持着相对距离，常分析战略。
在这个行业，所谓战略很容易成为空话，因为大部分人的战略，自己都不一定相信，只是所造众多故事中的一个。
特别在乐视潮水退却之后，一切更难。有框架的人，应该去更结构化的产业，资本本身也在逃离电影业。据清华大学国家金融研究院文创金融研究中心统计，电影创业公司(未上市或融资时未上市)私募股权融资金额在 2016年迎来了快速增长，2017年到达顶点（超过200亿元），随后快速下跌。在2020年，融资额几可忽略。
张昭却说，离不开电影。上个世纪80年代，他在复旦学信息工程，但发现，理科并不是自己骨子里想要的东西。于是，投奔哲学。因为小时候经常路过上影厂，张昭燃起了电影梦，研究生毕业赴美学电影。
搞创作出身的张昭回国是在90年代后半段，恰逢第六代导演“缄默期”。那段时间，他发现了两个问题，一是自己创作天分谈不上顶尖，二是市场出了问题。“有很多人（导演）很痛苦。我就不造车（当导演）了，修路（做市场）。在中国没路，产业的路没铺起来，车怎么跑，造再好的车也跑不起来。为有才华的人去提供市场设施服务，给他们展现才华的机会，是有价值的。”于是，去了光线传媒。
“电影业产业化还不够。产业有多种要素，包括政策、内容、营销、渠道、资本、科技、人才等，都还没有实际整合。产业一定要把用户包含进去，产业要完整自循环。核心问题是没有形成长链市场。”多年后，他如此评价当下市场状况。
其二，张昭是真的相信电影产业有空间。“迪士尼、奈飞都是万亿级（人民币）市值，以中国市场规模，一定会有。这是国家之间的竞争，未来，会有政策扶持，市场也有刚需。十到十五年，中国市场肯定会诞生万亿级文娱公司。”
这样的信念下，他不断做着尝试。实验并非没有非议，譬如《小时代》系列，批评声延续至今。“《小时代》运营模式是对的，产品化，但内容导向上有革新空间。这是国内第一次粉丝电影尝试。”张昭解释，“有时候，需要无我。”
或许，完全负责的作品更能反映张昭审美。他手上曾有一个叫做《饕餮男女》的剧本，原本是讲男女恋爱，但在与编剧不断沟通中发现，这故事原来从编剧与母亲叛逆期开始，出走，变成大胃王，历经种种，母亲去世后，发现最难忘还是家乡粉。“主角出生在小城市，穷，变得什么都吃，最终成为饕餮病。他10岁的时候，家乡开了麦当劳，简直跟宫殿一样，现在回去，关门了，成垃圾食品。”
“这才是我想拍的中国故事。”张昭道。
“春天里”
乐视之后，抱着产业信念的张昭，在职场沉浮。
融创控制下的乐创文娱，与后来的复星，是绕不过去的环节。离开，不一定是人之间的问题，或许只是产业适配度。
张昭不回避，基于当下电影产业成熟程度，文娱流量很难直接为地产赋能，需要长时间积累。资本本身，与产业逻辑也并不完全相同，甚至抵触。
“平台永远对你有期望。作为一个职业经理人，摆脱不了这种期望的压力。我放掉了，就自信了，这反正是个人的事，可以充分释放。在这个时候，个人力量大于平台的力量。”他说。
自我创业，是种解脱。张昭的橘品影业在打造一个电影业新物种。它像是商业中枢，可以参与电影组盘、操盘，也要负责商业化、用户运营，或者只实现其中之一，模块化运转。核心是项目的市场化营销，将商业化前置到内容始初，事先有体系规划长链市场。这一模式，已在《熊出没》系列上得到初步验证。
也找到了资本。投资方包括和力辰光、华录百纳与浅石资本。和力辰光创始人李力与张昭在《小时代》《归来》等项目上多有合作，志同道合；华录百纳背后是美的。虽然公司才开始，已有相当业务量，并无生存问题。
橘品影业名字来源，是在致敬褚时健，也“算过八字”。本该是快速发展时期，但随着张昭逝世，一切猝然中止。
讣告显示，导演张艺谋任治丧委员会组长，原中国电影董事长韩三平，编剧刘和平、原上海电影董事长任仲伦，光线传媒董事长王长田，乐视创始人贾跃亭，李力，复星国际高级副总裁李海峰，融创文化总裁孙喆一，华录百纳董事长方刚，浅石创投合伙人胡海清，疆域资本创始合伙人赵文挺任副组长。都是曾经的合作伙伴，如果这群人，是在新项目中再聚，而不是葬礼上，该多好。
张昭常说，要拍“中国故事”，其实他自己，就是最好的中国故事。“（20）13年在纽约机场候机时，给他讲述我的智能电车生态梦想时，我俩共同的血脉喷（贲）张，是他为这个构想起名‘SEE计划’，感谢他，我会永远铭记。他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子，他对电影的痴狂让人敬仰。”2月3日，远在美国的贾跃亭发布微博，怀念张昭。近期，贾跃亭的FF达成新一轮融资。他们本该都迎来新开始。
“我活在春天里，不活在过去，活在未来。”张昭曾对我说。
是的，亲爱的张昭老师，当您坚持追梦那一刻起，就早已在春天里。
