撰文/刘雪儿
编辑/陈芳
原标题：830亿件快递垃圾围城
830亿件，同比增长30.8%，这是我国快递业2020年的成绩单，作为全球第一大快递国，我国再一次刷新了纪录。
刚刚过去的2020年，可以说是我国快递业突飞猛进的一年，业务量先后突破500亿件、800亿件两个大关，并且从500亿件到800亿件，只用了短短三个多月的时间。
这堪称中国速度，2006年我国快递业务量只有10亿件，八年后的2014年突破100亿件，六年后超500亿件，快递业一飞冲天背后主要得益于网购的迅猛发展。按照2020年的数据计算，相当于中国14亿人人均每月收取约5件快递。
不过，快递业务量狂飙猛进背后，垃圾污染问题也日益严峻。
图/视觉中国
拿济南生活废弃物处理中心举例来说，早在2017年就有航拍发现，这里垃圾山足足有30米高，几辆垃圾运输车倾倒完，推土车轮番上阵，把各色包装袋的垃圾推向填埋场。偶尔有风拂过，塑料袋被吹得满天飞。据了解，这里每天接收全济南4500吨-5000吨垃圾，双11后几天甚至突破5000吨，包含大量的快递包装垃圾。
时至今日，快递垃圾的处理能力并没有跟上快递业的发展脚步，浪费和污染每天都在上演，连深入城市毛细血管的废品回收站都解决不了。
一些人的谋生行当
废品回收站与城市似乎有点割裂，在高楼林立的北京北三环，一个小区的临街废品回收站，仿佛从上个世纪90年代穿越过来，地面凹凸不平，有几个坑坑洼洼的洞，白墙斑驳，有些墙皮已经脱落。墙上挂着一顶挂钟和空鸟笼，屋里堆着报纸、金属、纸箱等。
这家店是钱建国的地盘，每次有人送废品上门时，他就放到门口的秤上称一下，算好价格后，从身旁的铝锅里拿出小额钞票和硬币递给对方，然后伸手把废品丢进门口分别放纸箱和金属的两辆大卡车上。
今年50多岁的钱建国，和废品打了半辈子交道，20多年前就开始从事废品收购生意。前些年他盘下这块店面，后来带着老婆和儿子一起做。他透露，这家店归属于一家再生资源回收公司，他们每月拿固定工资加提成，一个人年收入有四五万元。
钱建国对现在的行情很满足，“纸箱涨价了，以前一公斤1.2-1.3元，最差的时候是2013-2014年，只有五六毛钱，现在涨到1.5元。”这对钱建国来说当然是好事，因为这几年快递纸箱越来越多，纸箱占他们回收物的七八成。
这当然得益于快递业的迅猛发展，我国快递包裹量与日俱增后，让纸箱回收这门生意兴隆，“废纸大户”张茵就是靠破纸箱成为中国的女首富，1957年出生的她经过调查拿着3万元一头扎进了深圳废纸回收业，从香港倒腾废纸回内地赚了一大笔，后来还创办了中南纸业，业务范围也扩大到美国，从美国低价回收废纸回中国售卖，最终于2006年超越黄光裕成为中国第一个女首富。
纸箱废品回收的财富故事吸引了1200多万人从业。来钱建国回收站的有清洁工人，还有没太多事干的老人。有时候，为了抢生意，还会发生争抢地盘的情况，有的是站点与站点抢，有的是捡纸壳的人之间抢。
“经常是小区搞卫生的不让拾荒老人捡垃圾，2010年以前有打架的，遇到什么打什么，棍棒、铁锹我都见过，酒瓶倒没看过，之后打架少了，一般就吵吵骂骂的，毕竟报警对谁都不划算。”钱建国如是说。
相比之下，在路边停个大卡车收废品的李铁铁父子俩就艰苦得多。他们在一家再生资源利用公司处承包了北京望京的部分区域，每天开个大卡车来路边，从早上8点待到晚上5点，除了过年和下雨下雪天外，几乎全年无休。
父子俩来自河南信阳，30岁的李铁铁做这行五六年了，老婆孩子都在老家，几年前忙不过来把老父亲接来打下手，他还有个姐姐在燕郊也干这行。每天早上六点多，父子俩就得起床，匆忙洗漱、喝完粥，就得从六环外的出租屋开车一小时往四环的“工作地”赶。
纸箱也占李铁铁父子俩回收物的七八成，他们感慨最近快递纸箱变得越来越多了，每天几乎都能装好几百斤，塞满大半个卡车，剩余空间装点金属杂物，车顶上再拴上装有塑料瓶的大袋子。不时有附近拾荒或社区废品站的人过来，李铁铁一般会负责上秤，父亲负责把货物码好。旁边是一排掉光叶子的大树，绿化带的枯草边缘砌着水泥落台，闲暇时父亲会拿过草丛上的冰块洗洗手，坐在落台上抽烟。
对钱建国和李铁铁父子来说，废品回收给了他们在北京这个城市落脚的机会。朴素的李铁铁父亲挺知足，“收入还行，两个人一年十几万元，比种地强。”钱建国看得通透，“这是我们生活的东西，我们没文化没文凭，没办法只能做这个，不是很赚钱，但也没大的风险。”
快递垃圾处理费用将高达43亿
虽然纸箱回收养活甚至造富了一批人，但放眼整个快递业产生的垃圾，并不是所有的垃圾都能变废为宝，那些无法回收的，它们无法被再次利用，最终给社会带来了很严重的环境污染问题。
中华环保联合会联合发布关于中国快递包装废弃物的报告指出，从2000年到2018年，在中国特大城市，快递包装垃圾的增量已经占到生活垃圾增量的93%，在部分大型城市这一指标也飙升到85%-90%。
图/视觉中国
快递垃圾量猛增背后是快递包装使用量的大幅提升。从2000年到2018年，快递包装从2.26万吨增加到941万吨，其中纸类占91%，塑料袋占9%。这是什么概念？要生产、使用、处理941万吨垃圾，会排放1303吨二氧化碳，这需要7.1亿棵树才能将其吸收。
然而，快递垃圾中真正能回收的比预想中要少得多。据了解，我国快递包装以纸箱和塑料袋为主，纸箱类快递包装约占44.03%，塑料袋类包装约占33.5%，套袋纸箱约占9.47%，还有其他包装材料如编织袋、泡沫箱、文件袋等，以及运单、胶带、填充料等辅助材料。
这之中，纸箱类只有不到5%被重复使用，按重量计算有80%被回收，还有15%混入生活垃圾，而塑料袋回收程度更低，除了泡沫箱一类能达到70%-80%的回收率外，胶带、运单、塑料袋都是“回收困难户”，按质量计算有99%的快递包装废塑料混入生活垃圾，被焚烧或填埋。
赵书会是北京望京某小区垃圾分类处理站的工作人员，她每天的工作就是迎接装载六个垃圾桶的小三轮车，再操作机器将垃圾倒入大垃圾车里。“生活垃圾里好多塑料袋，也有快递包装垃圾，附近几个小区每天有十几吨垃圾。”
印象里，赵书会记得回收站已不再接收各种颜色的、坏的塑料袋，“以前一公斤还收三四毛，甚至七八毛，现在只收白色、厚实、干净的塑料袋，1公斤1块钱，只有部分快递垃圾袋符合要求。”
纸箱和泡沫箱才是回收人的“黄金屋”。距离该小区10公里外的北三环某小区，一个身穿暗灰色棉袄的男子骑着小垃圾车在转悠，车后面捆的两个大编织袋却干净如新，里面装满了泡沫箱和纸箱，他说不收塑料袋。
河南省社科院城市与环境研究所助理研究员彭俊杰曾透露，塑料作为人工合成的大分子聚合物，最大危害是不可降解性，而且燃烧产生的有毒气体，如甲苯、氯化氢等，少量会导致失明。此外，得不到有效利用的快递垃圾，会额外增加垃圾处理成本。按照快递行业增长速度，有报告估算，到2025年，中国需要填埋的快递包装将达609万吨，处理费用需要近43亿元。
为何绿色回收这么难？
为什么快递垃圾造成这么多浪费？本质上这是个衡量投入产出比的数字游戏。
比如回收率最低的快递塑料包装就不太受待见。上海绿化市容局曾将废塑料列为可回收物，泡沫塑料归为低价值可回收物，污损的塑料袋被打入黑名单，属于“不宜列入可回收物的垃圾品种”。
这一切都与成本有关。垃圾分类回收平台易代扔CEO张洪铭曾透露，泡沫塑料回收后能做成泡沫塑料砖，但体积大、重量轻、物流仓储成本高，大部分地区很难推进，而快递外包装袋属于二级塑料，理论上回收后可炼油，但也因成本过高，执行中被作为不宜列入可回收物的垃圾品种。
这点赵书会深有体会，尽管白色的厚实干净塑料袋被放开回收，但她和同伴并不感冒，“没分量，一大袋才卖一块钱，谁愿意？”在AI财经社走访的几家废品收购站点，老板们表示塑料袋回收很少，收到的塑料制品大多是塑料瓶。
来自源头的快递垃圾浪费也很难禁止。在北京望京一家圆通快递站点，快递员张峰正在给一个微波炉大小的包裹上胶条，本来把袋子外的封口包好就行，顶多三四道，但他却绕了十几道，淡绿的编织袋外尽是土黄色的胶带。
“公司不会管包装（用料）的事，只要求包好，不然得担责，一般都会多裹几道。”张峰说。果不其然，站点内堆放的大大小小的包裹，无论是纸箱还是塑料袋外包装，外表都被土黄或透明色的胶带掩盖。
这并不罕见，除快递网点外，一些商家为了减少货物磕碰带来的损失，也会过度包装，造成大量的纸箱、泡沫纸、胶带浪费，有时打包后，商品的体积翻了不止一倍。
有人曾提出采用绿色包装，这也被国家邮政局专门列为指导意见中，但推广也面临高成本难题。
菜鸟绿色行动负责人牛智敬曾对媒体表示，无胶带纸箱、环保快递袋的价格约为普通纸箱和快递袋的1.5倍-2倍，可降解胶带价格是普通胶带的5倍。有估算显示，如果国内830亿件包裹全部采用绿色包装，增加的成本将在百亿元级别。
这让快递公司颇为为难。因为受制于价格战和供需关系，圆通、申通、韵达的单票收入已在2元出头徘徊，再增加包装成本可谓雪上加霜。中通快递研究院院长朱逸委婉地说了一句，“低成本的绿色耗材对推广绿色包装很重要，毕竟快递行业的利润已经很薄了。”
但快递垃圾带来的资源浪费和环境污染问题已刻不容缓，2020年12月国务院办公厅转发八部委《关于加快推进快递包装绿色转型的意见》，提出到2022年电商快件不再二次包装比例达到85%，可循环快递包装应用规模达700万个，并争取到2025年实现电商快件不再二次包装，可循环规模达1000万个。
为了解决垃圾问题，政府部门频频出动。2020年11月，北京就出台了最严“限塑令”，聚焦电商快递、餐饮、外卖平台、批发零售等行业的减塑力度，减少不可降解一次性塑料制品的使用，积极促进塑料废弃物分类回收和循环利用。
企业层面也有所行动，菜鸟推“回箱计划”，京东投放可循环快递箱“青流箱”，苏宁推可循环共享快递盒。此外，顺丰、中通、圆通、百世等快递公司也都设置了回收箱，但在执行过程中并不如意。
一家快递公司负责人曾透露，纸箱回收计划“没有达到预期目的”。原因在于用户和快递小哥在回收上的痛点都不强，理想的规划是用户收到快递就拆开，然后把纸箱交给快递员带回去循环使用。但很多时候，用户不在家，无法当场签收，也就无法拆开快递。而对于快递小哥来说，时间就是金钱，他们忙着配送，也没有时间等着回收。
即使有固定网点回收，大部分用户也不会拖着纸箱送到回收网点。更多情况下，他们会直接丢到楼下垃圾桶里。
当前，包括顺丰、中通、申通、韵达、圆通等在内的快递公司都享受着行业高速发展带来的红利，几家市值均在百亿之上，顺丰更是高达4000多亿元，某种程度上，他们已经是大企业，应该承担更多减少快递垃圾的社会责任，但显然，他们做得还不够，不少人压根不知道他们推出的回收计划。
在成本考量下，快递垃圾造成的浪费和污染问题重任，似乎被身居城市底层的废品收购站人员莫名承担。
夕阳西下，最后一抹暗黄消失在远处的树影里，路边的李铁铁父子还在等最后一个来晚的客户。一会儿，开着小三轮的收废品老人来了，三人合力把纸箱和几捆建材垃圾卸下来，用方言寒暄着最近的恶寒天气和收成。收下一叠小票，老人开着车扬长而去，父子俩也跳上车，消失在暖黄灯光下的深蓝夜色里。
（应人物要求，文中钱建国、李铁铁、赵书会、张峰均为化名）
