半月谈记者：何曦悦林光耀邓瑞璇袁慧晶
如果廉颇来到这个时代,考察他能力的指标可能不再是饭量，而是流量。
当老年人面对视力和脑力衰减的自然趋势,能否顺利玩转在线支付、健康码、乘车码,已成为判断他们“人老心不老”的重要标准。一些不甘迟暮的“老顽童”已先行一步,化身虚拟世界的“弄潮人”：他们拍摄视频、制作酷炫的动图,尽管在年轻人看来“土味”大于“潮流”；他们征战电竞游戏赛场,尽管有时分不清血条和蓝条、打着游戏也会睡着；在大字号的手机屏幕上,他们奋力创作与网络时代不脱节的内容,激荡老年人的网络江湖。
然而,在移动互联时代,越来越多普通老年人的日常生活中充斥着这些问题：“你帮我看看我的健康码在哪里”“这个优惠一定要用手机注册才行吗”“你们在手机上种树养鸡是怎么回事呀”……数字化车轮滚滚向前，碾压而过后，是当下中国社会不得不面对的老龄化“数字鸿沟”“数字孤岛”“数字难民”。这种情况在疫情期间凸显,部分“无码老人”只能闭门家中,成为网络社会“新留守”。
在老年人面对数字社会的种种“无语凝噎”与“困兽犹斗”中,网络社会如何“网”住老年人，让他们在享受均等数字化服务的同时，继续为社会为时代贡献老年智慧,是国家现代化绕不过去的一道考题。
“有个60岁的大爷在打网络游戏,这是真的吗?”知识社区里,有网友提出疑问。
这也是不少人第一次听说60岁电竞主播“疾风大爷”时的反应。有网友专门仔细分辨视频中大爷最细微的动作,“放技能时左手都没动”,试图证明60岁还能打游戏只是炒作的谎言。为此,“疾风大爷”的抖音账号置顶视频特别拍摄了大爷打游戏时的全景,用清晰的手部动作证明“你大爷还是你大爷”,回应外界关于“代打”的质疑。
1
白发“网红”,不只是传说
你可以把这种质疑理解为另一种形式的惊叹与肯定。但在“疾风大爷”潘大爷本人看来,游戏里的“祖安”式语言攻击、外界对他技术的争议都不那么重要。
他不怯于承认年龄带来的弱点:打游戏时间长了会腰痛,眼神也不那么好使了,游戏中小兵剩余的血条常常看不太清,为了看网友发的弹幕还特地买了放大镜。“反正他们到了我这年龄,就知道我玩得好不好了。”潘大爷说。
2019年11月,孙子刘二弟将潘大爷玩网游的视频录下来并发在抖音上,获得了近20万点赞,“疾风大爷”的名号由此打响。目前,由孙子帮忙打理的抖音号粉丝数已突破百万。
“一个老头玩游戏有什么好看的?”潘大爷常笑着说。
事实上,在满溢年轻气息的网络社区中,偶然亮相的老年角色往往会收获一时无两的风头。2020年4月,一条《我90岁了可以来B站做UP主吗?》的视频出现在不少人的B站首页,90岁的江敏慈这位真正意义上的“阿婆主”(UP主谐音)也一炮走红。
视频发布第二天,江敏慈一觉醒来,发现播放量超过了200万。这一切源于疫情期间的一次对话。一天,看到“宅家抗疫”的孙子对着电脑有说有笑,江敏慈产生了好奇。浏览了各类视频后,她突发奇想:如果把多年的人生经历也做成视频,那不就相当于完成了自己一直想做的自传吗?
起初家人并不理解,觉得江敏慈年纪太大不适合折腾。江奶奶犯了倔劲，她的B站账号名字偏偏叫“敏慈不老”,第一期的主题就是:“说我年纪太大不行,那我就问问B站、问问网友,我行不行?”
B站UP主敏慈不老
“行!”除了整齐划一的弹幕,近40万的粉丝数也给出了响亮的答案。大量网友在留言中表示欢迎并赞叹奶奶勇于尝试的精神,“祝奶奶身体健康”的弹幕常占据整个屏幕。
2
活成年老后自己最想要的模样
92岁的周玲足以称得上是初代老年网红了。早在博客时代,她就以“摩登老太”的名号活跃在圈中,分享文字、照片与视频,不少博客文章点击量破百万。
80岁开始学习电脑,90岁学作诗,苹果手机从第四代一路用到第十代。虽然博客已渐渐退出瞬息万变的网络舞台,但周玲“弄潮人”的身份未变。现在的她,依然会在朋友圈分享自己拍摄的照片、创作的诗词、翻唱的歌曲。
83岁的抖音“穿搭”博主康康爷爷衣着时尚,令不少年轻人都望尘莫及,被其粉丝称赞“活成了年老后自己最想要的模样”。
是什么让这些老人依然在网络世界里焕发风采?我们试图找到这些“网瘾老年”的养成秘诀:
——成就感:从被需要中收获快乐
“虽然退休了,但感觉比在退休前更被别人需要,我感受到一种快乐。”68岁的杨福根是一名老年微视频达人,在一款制作、分享微视频的App里,有超过9万名粉丝,他同时是微视频制作的一名公益讲师,每天都要线上值班3小时,为全国各地的网友们上课、答疑解惑。他的学生中,很多是和他年龄相仿的老人。
杨福根说,教学时间外,他还会为社区里的兴趣小组做舞台表演背景。“经常有小组队长和我说,杨老师你一般般水平就好了,不要做得太好看,不然大家都去看视频不看我们表演了。”对此杨福根颇为自豪。
逗拍创始人严华培发现,中老年群体不仅是忠诚用户,而且付费意愿很高。“这些用户平时买菜可能对几块钱都很敏感,但买会员却很舍得。他们制作了特效视频后发朋友圈,会有一堆亲朋好友来问是怎么做的,这时候用户就会马上充会员,帮亲朋好友都做一遍,收获满足感。”
——目标性:老骥伏枥、志在千里
“我爱学习,看见别人有个什么新花样,我就想学。一般来说,只要想学我都能学会!”周玲对自己的学习能力十分自信。
不少人气高涨的老年网红,都有一股不服输的劲头。80岁新晋作家杨本芬刚出版了自己的处女作《秋园》。她的二女儿章红试着把《秋园》手稿内容发在论坛后,很快得到不少网友回帖支持。倍感温暖的杨本芬觉得要亲自回帖才对得起粉丝,决心要学会用电脑,开始拜托女儿教自己。杨本芬回忆说:“那种心情就像小学生努力争取100分一样。”
“疾风大爷”说,自己玩网游就是希望能打到黄金段位,“想知道上了黄金以后,游戏的操作体验会是啥样,如果能在黄金段位里操作得游刃有余,还想再往上冲。”
疾风大爷
——好心态:不耻下问、追求快乐
在使用数码产品时,困难在所难免。收到家人送的运动手环时,周玲不懂如何连接手机,便专门去手机店请教工作人员。同样,由于女儿在外地工作,杨福根也常在遇到问题时去请教店员。
“学无止境、达者为师,我从来不会因为向人请教而感到不好意思,还要感谢别人诚心教我。”周玲说。
中国人民大学人口与发展研究中心、老年学研究所副教授谢立黎认为,能更好驾驭网络的老年人往往有开放的心态,愿意接受新鲜事物,并有较强的学习能力和意愿。同时,同龄朋友的压力和带动、家庭的支持和社区、老年大学、公益组织等培训也起到重要作用。
“有的老人觉得人生‘譬如朝露,去日苦多’,就很丧气,但我觉得人活着就要高高兴兴的,愁眉苦脸也是一天,开开心心也是一天。日子怎么过都是过,为什么不活得精彩一些呢?”周玲说。
3
让“银发潮人”走得更远
拉罗什富科说:“当我们变老时,我们同时变得更愚蠢和聪明。”事实上,在熟练掌握虚拟世界复杂技巧和规则前,老年“冲浪者”们往往长时间在“变笨”的自我否定中徘徊。
逗拍首席运营官郭海兴介绍,逗拍里40岁以上用户占比超过41%,App新开设的教学板块正是为这些中老年用户打造。在他展示的课程反馈里,“笨”是最常出现的字眼。“没想到我这个笨人也能学会”“连我们这些没文化的也可以拍出来好看的视频”……这些兴奋却又些许卑微的用户反馈中,似乎映射出他们以往曾因不擅于使用手机和网络,而遭遇一次次的外界和自我否定。
“康康爷爷”展示时尚穿搭。受访者供图
目前，老年人网络参与正呈现出快速上升趋势。第46次《中国互联网发展状况统计报告》显示,截至2020年6月,我国50岁以上网民群体占比由2020年3月的16.9%提升至22.8%,60岁以上网民近1亿。
“个人的社会网络类似于将石子投入水面后泛起的涟漪。到了老年期,社会关系会由外向内一层一层地萎缩,而适当使用互联网有助于延缓老年人社会网络萎缩过程,有助于维持其朋友网络、家人网络。”谢立黎认为,适度的网络接触对老年个体的健康和生活质量具有促进作用。从社会治理的角度来说,老年人触网、入网,有助于缩小数字鸿沟,有助于社会公平提升,可以降低社会治理的成本,促进社会和谐。
在一场论坛上,严华培展示了最受中老年用户欢迎的视频特效:颜色鲜艳的山水、花鸟模板中,用户的脸嵌在风景中闪动,或是通过视频抠图出现在《西游记》《还珠格格》等影视剧的画面中。在大部分年轻人看来,这些视频显得“土味”十足甚至有些“鬼畜”。
“这种画风年轻人可能不喜欢,但只要有人喜欢、有人传播,就一定有它的道理。”严华培在解释为何公司要转型聚焦中老年流量时，从需求端进行了分析。
