里仁洞村
时代周报特约记者楠珑发自广州
里仁洞村即将旧改了。消息犹如一阵风，搅动了这个曾经的“电商第一村”的春水。
风已经吹了一阵了。直到7月24日，广州市番禺区南村镇里仁洞村旧改项目合作框架协议正式签署，靴子才真正落地。
进入9月，里仁洞村已有了明显的变化。“旧改的消息对这里的氛围影响很大，很多人本来想长期做的，动摇了，也有人溜了。”面对时代周报记者的来访，里仁洞村万利商业园的物业经理陈建勇直摇头，忧心忡忡。
陈建勇介绍，几个月来，已有近两成的企业搬离了园区。如今，每栋的楼层指示牌超过一半的位置是空的。
“这有什么好可惜的，改造以后会越来越好的。”9月5日，南村镇政府工作人员李锐（化名）对时代周报记者说。按计划，这里将斥资数百亿元打造，变身广州南CBD国际新城，一座300米高的建筑将矗立于此，成为番禺新地标。还有大型商业综合体、酒店、青年公寓、儿童教育培训、社区邻里中心等商业配套。
十几年前，里仁洞村凭借便利的交通、良好的产业基础和低廉的房租，吸引了大量的电商从业者，成为一个“傻子都能赚到钱”的地方。
里仁洞村作为互联网与中国式城中村的结合，具有样本式意义。
如今，热潮退去。成本上升、红利消失，造梦之地正在消逝。
风向转变时，有人倒在路上，也有人驭风前行。
为什么是里仁洞？
9月20日，时代周报记者从汉溪长隆地铁站出站，坐4站公车就到了一公里外的里仁洞村。这里紧邻万博商圈，被大型楼盘、商场环绕着，南北向城市主干道番禺大道在村域穿过。
作为曾经的“中国淘宝第一村”，官方数据显示，里仁洞村有出租屋3500多栋，商户2000多间，从业人员超3万人。
时代周报记者看到，主干道新兴大道是双向两车道，留出了两排泊车位，宽敞整洁。在村委等村里的重要位置，能看到旧改中标地产商的广告“新里仁洞村，新家园，新生活”。
下午2点多，走在里仁洞村，半降的卷闸门里，许多制衣坊正在忙碌地开工，机器哒哒作响。包括里仁洞村在内的南村镇的制衣产业由来已久。
2007年前后，潮汕人罗龙斌被里仁洞村低廉的房租吸引，成为最早一批来到这创业的电商从业者，他被戏称为“淘宝村村长”。
那时，一栋五层400平方米左右的居民楼，月租只要两三千元。起初他经营着一个网络平台，不断变换模式，不变的是，“像捡钱一样”地，生意越做越大。
“这里90%都是潮汕人。”陈建勇说。潮汕人讲义气、抱团发展的基因，使里仁洞村聚集了越来越多潮汕人来做电商，规模像雪球一样越滚越大。
李林（化名）算是较晚进场的电商卖家。9月4日，当时代周报记者找到他时，他正在电脑上浏览工作网页。
2017年，李林看到同学在里仁洞的电商生意越来越大，光双十一当天就能卖出几千万元的货，也动心了。毫无经验的他在村里租了间房，买了台电脑，接了网络，花1000元注册了天猫店铺，一个人包揽了拿货、打包、客服和售后。尽管已经过了红利期，如今他也做到了一年几百万元的销售额。
“关键在于大部队资源，我们扎堆，信息、资源共通。”在李林看来，人群的聚集是做电商的核心。“做淘宝的方法，每个人都有点差别，如果你吸取别人的经验，好过你研究半天，研究不出的时候，别人一句话你就通了。”
他讲起了多年前的一个平台漏洞。比如一家卖上衣的店，在单品的标题里加上鞋子、男装或包包等关键词。接下来运作几天，无论买家搜什么关键词，这个上衣单品都会跳出来，排在结果的第一位。
几个月之后，这个漏洞被修复了。“有人察觉出了这个漏洞，越早知道越早掌握，效果会很好。”在中小卖家的江湖，存在着许多灰色地带。对于这些“生意经”，李林讳莫如深，不愿多讲。
摄影、美工、辅料、快递……村里各种电商的上下游服务也一应俱全，寄快递尤其便宜。几十家快递企业在这里厮杀，不断打价格战，寄一个包裹的价格从最初的六七元到三四元再到现在的两三元，利润空间也从两三元压缩到几毛钱，有时甚至是亏本。
那时，有一种小货车穿梭于街头巷尾招徕电商卖家，“像拉猪仔一样”带人去沙河批发市场拿货。“如果你没空，跟他们说需要什么货，他们也可以帮你去拿。”陈建勇说。
回忆起村里最热闹的时候，陈建勇描述了这样一幅画面：卖家租住在居民楼，生活、办公和仓储混在一起，这边做着饭，脚边就是包裹。
陈建勇坦言，虽然安全隐患不少，但松散的管理也给粗放式经营的里仁洞电商留出了发展空隙。
“傻子都能赚到钱”
2015年，在阿里研究院评选的全国活跃网店数最多的十大淘宝村中，里仁洞村排在首位，拥有了“中国淘宝第一村”的名号。那时，“淘宝村”在全国各地开花，成为一个热门词。
鼎盛时期的里仁洞村，村道两边的地摊占去了路的大半，摩肩接踵，车子在村里根本走不动。
杨滔在2012年进场，赶上了里仁洞电商发展的黄金时代。
1995年起，杨滔在广东中山市开了一个男裤工厂，帮国际国内一线大牌做代工。后来，他注册了自己的品牌亚狮龙，进军电商平台。2012年，他看中了里仁洞村便利的交通，将电商团队搬到了这里，招人也更容易了。
进驻的第二个月，亚狮龙的流量就开始爆发，一个月出了几十万单。直到2013年，亚狮龙每年的销售额在6000万元到1亿元之间。
“我们是做自己最擅长的男裤，产品比较好。当时大牌对电商还不太重视，我们的产品跟他们的品质是一样的，但价格很低。平台上卖得很便宜的，又没有我们的品质，所以我们有很大优势。”杨滔向时代周报记者透露。
每年的双十一前夕，里仁洞村就进入了一年之中最紧张的时刻。
潮汕人将拜神的习俗带到了这个远离家乡的城中村，创造了“拜马云”大会。在众多媒体的报道中，马云画像被贴在墙上，有称马云为“马祖”的，也有称之为“祖师爷”的，众人在画像前上香，摆上贡品，祈求着大卖。
每年“双十一”，所有宵夜档一下变得空荡荡。每栋居民楼、每间办公室里，人们屏住呼吸、敲击着键盘，期待着。本埠各大媒体纷涌而来，抢抓双十一的画面，陈建勇陪着记者通宵忙碌。
2014年11月10日晚，亚狮龙办公室中央，大屏幕上的销售数字不断蹿升，创下了48分钟进账37万元的纪录，这相当于平时一个月的销售额。
接下来，整个村子快递包裹、胶带纸满天飞，留下的垃圾用车子运一个星期都运不完。
许多人的命运由此改写。
陈建勇刚遇到阿明时，他还是个20岁出头的小伙子。阿明家里条件并不好，高中毕业就进社会了，平时喜欢捣鼓电脑。他在里仁洞村租房开网店，以卖茶叶为主，有两三个员工。后来，阿明搬到了万利园，租了两间办公室。
数年间，阿明的生意越做越大，员工发展到了几百人，租的场地从300平方米到2000平方米，今年5月，他搬离了里仁洞，租了一个7000平方米的场地。
陈建勇回忆，最多的一年阿明赚了一个亿。他还购置了很多房产，买了十几辆名车，万利园的停车场停了一排都是他的跑车，宝马I8、敞篷奔驰、玛莎拉蒂、保时捷……出手阔绰的他还给公司的3名管理层员工买了三辆宝马车，一人开一辆。
像阿明这样白手起家的故事，陈建勇还有很多。
“那时候外面的人来这办事，都会惊叹园里怎么有这么多豪车，便宜的车几乎见不到。”陈建勇感慨，那时候做生意太容易了，花几千块，租个房间，买台电脑，拉上网络，就可以开店了，“傻子都能赚到钱”“真正有文化的人不干这行”。
最高峰时，万利园里有七八百家企业，90%是做淘宝电商的。20元的货进来，当个中介，转手100元卖出去，模式简单而原始。“他们靠胆量。”他又补充了一句。
巨大的财富砸过来，使人目眩神迷，有人被卷进漩涡里。一个做女性内衣的店主，做着上千款内衣，经常请几十个外国模特过来拍照，引得人驻足围观，风头一时无两。
“他赚了钱就去澳门赌博，后来法院过来把他的车押了。企业由合伙人打理，他再也没在村里出现过，有人说他去了成都跟着岳父做工程。”陈建勇说。
神话时代逝去
杨滔的事业从2014年开始有了微妙变化。
由于库存太多，没法上新，亚狮龙电商店铺的销量从2014年开始下滑。平台的变化也让杨滔措手不及。
起初数年，亚狮龙团队擅长的是做PC端的展现跟推广。等到互联网重心转到移动端、手机购物兴起的时候，他们就跟不上了，业绩开始下滑。随之团队流失，又造成业绩进一步下滑，形成恶性循环。
彼时，服装大牌也醒过神来，布局电商；加上网络原创品牌兴起，更多竞争者入场，亚狮龙的优势变得不明显。
更重要的是，杨滔认为，曾经的平台流量集中，如今的流量被分散在了无数个端口，很难抓住。
“比如一条江上以前只有一个出口，水全部往这里流，你在这个出口接住就行了。现在这一条江不止一个出口，有千千万万个出口，你只占一个口就抓不住了。”面对变化，杨滔形容得颇为形象。
他不得不承认，自己没有跟上平台规则的变化。
社会关注带来的压力也在悄然影响着淘宝村的生态。脏乱差不符合“淘宝第一村”的形象，各类的安全检查变得频密，治安整治、环保整治、消防整治……政府对仓库管理相尤其格，要求居住、办公、仓储一定要分开，这对成本造成了很大压力。
“2018年下半年开始，淘宝店走了一半，小的基本走完了，前两年村口这基本租不到房子，车挤车，人挤人，我们这里早上过了九点半就没车位了。现在人少了很多，没那么旺。”陈建勇感到很头痛，万利园里的大电商企业已经走了好几家，搬到附近村甚至是江浙一带。
事实上，里仁洞村的租金也在上涨，曾经一栋房租金两三千元，现在涨到两三万元。
“整个里仁洞已经被纳入主城区范围了，小淘宝店会慢慢淘汰，长远来看当然是好的，短期这段艰苦的路也要走。”陈建勇说。
无论如何，只靠一腔孤勇就能创造财富神话的时代过去了。活下去，适时求变，是所有人的生存之道。
杨滔的店铺经历了一路下滑，及至2018年，终于把库存基本清完，团队也进行了调整，重新起步。
9月5日，时代周报记者在杨滔的办公室里看到，沙发旁摆着一排衣架，除了商务套装，还挂着一些款式更年轻化的连帽衫、外套和裤子。
“原来的品牌偏老了，偏商务，我一直在改，但很难改。”在电话里，他对合作伙伴说道，他要把所有的优势资源砸在最有用的地方，最近做了一个新的品牌，专做面向90后的时尚商务服装。原来的衣服价格在200元以上，但这个价格区间的衣服在电商上没办法跑量。他希望把新做的衣服的价格控制在200元以内。
阿明的豪车还在，但生意更忙了。
原本卖茶叶的他已经将业务拓展到了健康、美妆等三四个板块，还有了医馆，上了快手等平台，走粉丝、网红经济的路线，各种模式都做。无论是自带流量还是借助流量，只要流量一提升，货也就卖出去了。
“以前利用信息不对称还可以钻点空子，现在网络发达，信息公开，没啦，哪有神话。规则复杂了，没有文化真不行。还是要跟得上时代，会创新，会转弯，以前靠胆量，现在靠头脑。”陈建勇说。
