《脱口秀大会》海报
“北下关小学”最近上了热搜,这条热搜来源于最新一期的综艺节目《脱口秀大会》,演员童漠男讲了一段自己童年的故事。
“北下关小学”一下子击中了许多观众的心:一个有注意力缺陷的孩子,小学转了7次学,一开始父母以为转到好的学校就能改变孩子,直到最后彻底绝望,决定给孩子一个快乐的童年。他们找到了“北下关小学”,童漠男描述说,“那个阳光明媚的下午,我说,妈妈,就是这里,到家了”。很多观众笑着笑着就流出了眼泪,这眼泪有点酸涩,你仿佛看到那个“窗边的小豆豆”,终于找寻到属于自己的快乐。而现实中,又有多少“小豆豆”的爸爸妈妈,能放下世俗的眼光,为孩子卸掉繁重的枷锁呢?
一段优秀的脱口秀,最强大的地方是其内容的输出:每个孩子都想有自己的“北下关”,每个家长都不太敢让自己的孩子去“北下关”,不得不说,童漠男拿出了一个强大的剧本:它是一个有内核的完整故事,有着文学性的精妙表达,在脱口秀快速发展、越来越碎片化的趋势中,这着实难能可贵。从去年大家认识北京体育大学里胆怯的童漠男,到今年脱口秀炸场的“窗边的童漠男”,大家对这个脱口秀新人越来越喜爱,他讲怯懦、讲养老、讲童年,他讲的内容都有人文内核,我们从李诞现场的解读中找到了答案——他喜欢看书。
在手机不离手的今天,你有多久没有静下来看一本书了?童漠男喜欢看书,这是我没有想到的,而他与刘震云的对话,可以看出他对文学有自己的理解,这对一个脱口秀演员来说难能可贵。他第一次讲自己的胆小怯懦,就充斥着黑色幽默的文学意境,他的作品和脱口秀的冒犯、犀利气质有些背离,他的表演没有攻击性——“我喜欢沉浸在自己独立的表演中”,这种沉浸式表演需要很强大的文本来支撑。童漠男的脱口秀里有各种故事,有戏剧冲突,他反其道“制造”人物,比如别人有催婚的妈妈,他讲一个不催婚的妈妈;他讲在大学里和在国外的遭遇,让人们知道怯懦是力量;作为一个脱口秀演员,童漠男善于剖析,有很强的文学架构能力,并以此来感染观众。
脱口秀大会办到第五季,王建国跌跌撞撞在半决赛被淘汰,比赛型选手呼兰也拿不出亮眼作品。这一季走到半决赛冲刺赛,还有演员在台上讲段子,拼凑网络笑话,杨波竟然玩出了“拔笛”这么低劣的梗——脱口秀这些年风生水起,也暴露了内容上的贫乏。在《脱口秀大会》中持续受到欢迎的那些演员选手,基本都是文本的强者:鸟鸟的社恐、何广智搭地铁、邱瑞的钻石房子、周奇墨的装修等,常看常新,可以反复咂摸。而很多空洞的缺乏内容的段子式脱口秀,就像爆竹,让大家听个响就完事儿,很快就烟消云散了。
今年一路走得很顺的孟川,更是文本的强者。孟川注重身边的故事,去年讲的“哥哥”话题,谈笑间一针见血地讽刺了畸形的饭圈文化,给大家留下深刻印象。今年他讲了职场文化,从“爬山虎”讲到家族企业,虽云淡风轻,却让观众爆笑。孟川的脱口秀文稿非常完整,接地气、敢讽刺、有深度:他刚毕业去大企业和高学历的人竞争,人家说是“常春藤”,他自诩“爬山虎”,将山东科大对标麻省理工,一个意气风发的年轻人淋漓展现。当为了寻求自我发展“误入”一个家族企业时,又云淡风轻地透露群名叫“相亲相爱一家人和孟川”,还调侃“四姨父干好了也不能升三姨夫”,这些颇具画面感的内容,讽刺感拉满,文字功底可见一斑。
脱口秀何去何从?越来越多的人提出了这样的疑问,爆发式发展,难免带来萝卜快了不洗泥的状况。还好,从上一期的孟川,到这一期的童漠男,《脱口秀大会》展现了文本强者的状态,取材于生活,玩梗加反讽,从现场气氛到热搜,都让人充分感受到脱口秀最好的样子:生活才是水源,才能滋养出脱口秀的绿洲。(张莹)