编剧张冀
5月26日，编剧张冀凭借电影《夺冠》与万玛才旦（《气球》）、张艺谋/邹静之（《一秒钟》）共同获得爱奇艺“2021金豪笔编剧之夜”院线电影最佳剧本。
采访中，张冀说，他对于得奖这件事不是太在意，但《夺冠》能拿奖，他还是很看重的。“《夺冠》是一个特别难写的剧本，从创作到拍摄，将近两年时间，投入了很多情感，有的剧本会随着时间的推移当做创作过的一个作品，要学会重新出发，但面对《夺冠》的时候不免心里会愿意多停留一会儿，随着时间的推移，对它的感情是历久弥新”。
由爱奇艺出品，张冀作为剧本监制的另一部体育题材电影《中国乒乓》，目前剧本已经接近终稿阶段。该片故事背景选在上世纪90年代，讲述蔡振华从国外回来担任国乒男队主帅后决心有一番作为，带领丁松、马文革、王涛、刘国梁、孔令辉五名运动员，在天津世锦赛绝地反击的故事。
在张冀看来，在真正商业电影环境下，国产体育片的发轫，《夺冠》是第一个，接下来的《中国乒乓》也是一个，但前者带有陈可辛导演作品的特质比较强烈，并不是那么鲜明的体育类型片。而《中国乒乓》会采用不同的拍法，构成一个群像叙事。张冀说，这部戏的剧本前前后后也花了一两年时间，“影片《中国乒乓》更接近体育类型片，更燃，也有更多荷尔蒙”。在新京报的专访中，张冀透露了《中国乒乓》在剧本创作中的幕后故事。因为陆续创作了几部体育类型电影，张冀说，“《中国乒乓》之后，大的体育题材不会做了，我觉得差不多了，还有其他的一些类型想写”，他希望接下来会有其他人接棒体育题材。
《中国乒乓》有精神上的隐喻
1。选取“逆袭”故事节点
《夺冠》的故事截取了中国女排从1981年首夺世界冠军到2016年里约奥运会第三次获得奥运会金牌这35年的历史，与《夺冠》跨越几代人的背景相比，《中国乒乓》只是选取了中国乒乓球上世纪90年代初短短几年的时间。
《中国乒乓》海报
之所以将中国乒乓球的故事聚焦在短短几年时间，编剧张冀说，因为那段时间是中国男子乒乓球队比较低谷的时期，很多人都认为，中国男子乒乓球得靠下一代才能够重回巅峰，但短短几年中国男子乒乓球就战胜瑞典队，重回巅峰，并且诞生了刘国梁、孔令辉、王涛、马文革、丁松等一批天才球员。在此之前，他们在中国乒乓球史上是不被看好的一代，却书写了一个精彩的逆袭故事。
“我们都知道，中国乒乓球有一个‘甜蜜’的烦恼，就是没有悬念，比赛总是赢，但实际上真正有悬念是在上世纪90年代中期天津世乒赛那个阶段。”张冀说，中国男子乒乓球和瑞典队的角逐，放在今天全球化时代，对照当下会有一种精神上的隐喻。
《中国乒乓》
2。剧本最难的是写人物
《中国乒乓》剧本创作的前期，编剧李冯、刘沛对原型人物做了大量的录音采访。张冀是在剧本创作的中后段进来的，他听完了所有的采访录音，还详细读了关于中国乒乓球的书籍和传记，包括重温了一遍天津世乒赛的视频，“这场比赛我曾经是看过的，有记忆”。
张冀必须变成海绵一样，吸收各种信息和资料，有了感觉，才会开始动笔，“有一天，你发现自己开始有动笔的冲动，写出来有点接近于原型人物讲话的状态，你就知道差不多可以动笔了”。张冀说，类似的片子之前做过几部，这个经验还是有的。
1995年天津世乒赛，中国乒乓球队获得本届赛事的全部七项冠军。图片来自网络
对张冀来说，《中国乒乓》在剧本创作上难度最大的是人物。乒乓球作为国球，有非常辉煌的历史，要在这样的历史长河中截取其中一段来表现中国乒乓球的精神内核，最根本的是要表现那个时间段的乒乓人，最终是要还原到人。
“写人永远是最难的”，张冀说，他们作为体育人是不一样的，把他们写出来，这部电影才成立，“光把事件、比赛拍出来，不能称之为体育电影，真正的要用人的情感去驱动这个故事，我觉得这才是体育片真正的内核。”
3。最后一场比赛是灵魂
张冀说，对《中国乒乓》这样特别写实的体育片来说，首先要在剧本、美术、表演、摄影等方面做到还原，但光还原还不行，还一定要创造，创造自己的风格和审美。在剧本方面，首先要根据真实的比赛，去还原每个阶段，因为剧本中的人物是创作的人物，他的精神是要在比赛中成长和完成的，最终是为主题和人物成长的呈现去服务的，只是比赛很精彩，很有悬念还不够，最终落定的还是人物，比赛和精神都达到高度统一的时候才完成了剧本的创作，这个必然是需要创造的，和真实的比赛不一样，有很多创造的人物的内心成长，主题在贯穿的过程中要得到升华。
作为一部体育片，《中国乒乓》中必然会涉及一些重要的乒乓球比赛场景。张冀说，片中会有几场比赛，这符合一般的类型规律。之前会有一场比赛，是虚写，而最后一场比赛是最重要的，“那场戏要拍得很燃，让所有人都有兴趣，这是体育片成败的关键，那场戏是一个灵魂”。这场戏三个男乒乓球队员要打五局。
1995年天津世乒赛，王涛在男团决赛中。图片来自网络
与排球等大球运动不同，乒乓球场地小、运动范围有限，但在张冀看来，乒乓球运动同样可以很激烈。平时大家看转播，不太可能看到球员发球的细节，但电影摄影机是可以灵活运动的，通过特写镜头、升格镜头可以看到如何发球，球的旋转、落点这些细微动作对张冀来说是很漂亮的，“乒乓球实际是非常要求脑力的一个运动，需要运动智慧，有很多排兵布阵，有点像孙子兵法，有时候要迷惑对手，在发球局上有不同的变化，让对手猜不到，这个是乓乓球运动的魅力，我觉得拍的时候会比现场更好看，不会逊色于大球，而且中国观众是很懂乒乓球的。”
创作的戏要有烟火气，有人味儿
作为一名职业编剧，张冀不太相信“靠灵感写作”这一说法，“编剧创作中很少”，他觉得可能音乐、诗歌更需要灵感，因为灵感是一个爆发式的东西，音乐和诗歌毕竟体量短，可以爆发，但是剧本是一项长线工作，不可能每天都在爆发，没有谁能承受得了这个消耗，“写剧本最重要的还是投入，要像演员一样，成为那个人，想他所想，看他所看，你写的人物才会像，但光做到像也不行，还得有一个审美，有一个高于半空中的精神维度，这样才构成创作”。张冀认为，写作中得有一个创作者的视角，不管是爱、恨、批判，还是愤怒，得有那个视角，他觉得这是剧本创作中比灵感更重要的东西。
对于成为一名编剧，需要具备哪些素质？张冀提到，编剧首先是一门技术，你要具备结构能力，会编织情节，掌握类型知识，创作电影的质感、气氛，去写对白、人物，这些都是用技术标准化的东西。
其次，还要有大量的生活阅历。因为戏，都是很烟火的东西，必须要有人味儿。要想写得有人味儿，就不能每天待在家里，得去“江湖”上走。为什么很多人说戏要有江湖气，就是戏要生动。张冀说，很年轻的编剧就很难做到，要踏踏实实的生活，经过几年才能写出那个东西。另外，张冀认为要想成为一名编剧，还要有相当的知识结构，比如文学、戏剧、电影，甚至对哲学也要有一定的知识储备，“出一个好编剧，还是很难的”。
陈可辛让我从编剧变成电影人
陈可辛导演在内地公映的最新三部作品《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》，编剧均出自张冀之手，再加上陈可辛监制的《一点就到家》，张冀已经成为陈可辛团队的御用编剧。“陈可辛导演对我最大的影响是把我变成一个电影人”，在遇见陈可辛之前，张冀是一个默默无闻的编剧，2012年两人第一次合作《中国合伙人》，让陈可辛试水内地现实题材影片获得成功，也让张冀一战成名。陈可辛评价他：“在剧本稀缺的今天，张冀老师不仅仅剧本写得精彩，而且作品跟我的品位也非常像，完全能写出我想拍的东西。”
在张冀看来，陈可辛是有丰富电影视野的一位导演，他出生于中国香港，从小喜欢看电影，12岁随家人定居泰国，18岁去了美国学习，之后又回到中国香港。“他会经常跟我言传身教一些电影经验，这对我是一种打开。”在中国内地拍电影，陈可辛对内地本土的了解肯定不如张冀，因为张冀是土生土长在这的，但陈可辛的“外来”视角会让张冀在看问题时产生不同的角度，这对他帮助很大。或许，正是这两种不同视角的交融，才让陈可辛最近几部内地题材电影紧贴内地现实脉搏，与观众情感达到共鸣，获得商业与口碑上的成功。
陈可辛和郎平在《夺冠》拍摄现场
作为编剧，张冀在与陈可辛导演讨论剧本时，也有过争吵，特别是《夺冠》的时候，压力比较大，争吵次数比较多，但都是基于创作上的争吵，比如一个人物的行为，大家会有不同看法，哪个行为让观众能感同身受，大家就会争吵，但基本的审美是一致的。
新京报资深记者滕朝
