艾迪·范·海伦:希望我的吉他让人快乐,悲伤,甚至欲火焚烧
澎湃新闻记者钱恋水
艾迪·范·海伦(Eddie Van Halen)的死讯很突然,他才65岁。
美国当地时间10月6日,他不敌癌症病逝。大多数中国乐迷不知道的是,范·海伦与癌症搏斗许久,他凶猛的抽烟、酗酒、药物问题一度将他送进戒断所(2007),葬送他与26年伴侣瓦莱丽·伯提内利(Valerie Bertinelli)的婚姻。
但在生命的最后,前妻瓦莱丽和他们的儿子沃尔夫冈(Wolfgang Van Halen)陪伴在侧。儿子写道:“他是我能所求的世上最好的爸爸。”前妻怀念他:“四十年前遇到你时,我的人生彻底改变。来生见,我的爱人。”
沃尔夫冈所写讣告
艾迪·范·海伦和同名乐队“范海伦”(Van Halen)驰骋乐坛半个世纪,罕见地换了三任主唱而不衰。首张同名专辑(1978)到1990年代是这支乐队最辉煌的时期。他们是史上最好卖的20位/组音乐人之一,首专后以一年一张的速度连发四张佳作:《Van Halen II》(1979),《Women and Children First》(1980),《Fair Warning》(1981),《 Diver Down》(1982),隔年发布最后一张大热专辑《1984》。范海伦乘八零年代重型摇滚的风头,把风靡七十年代的迪斯科推下宝座,坐上流行的第一把交椅。
如果没有范海伦,1970年代后期的重型摇滚或将通往另一条路径。艾迪·范·海伦不是开山祖,但他将之发扬光大,收获拥趸者众。乐队主唱来来去去,乐迷依然热衷范海伦的现场。他们最想亲眼目睹吉他手艾迪出神入化的技术。
“让我很烦的是,那些小孩甚至注意不到我弹得差的时候。无论表现得怎么样,下台后我都能收到一堆彩虹屁,真丧气。”
他被视作天才吉他手,却不识谱。1980年他告诉《滚石》杂志:“我对乐理知识一无所知,也不想被视作手速第一的吉他手傲视群雄。我只知道,摇滚吉他就像布鲁斯吉他一样,重要的是旋律、速度和品位。更重要的是,它必须有情感。我只希望我的吉他弹奏能让人有所触动:快乐,悲伤,甚至欲火焚烧。”
艾迪·范·海伦
1955年艾迪·范·海伦出生于荷兰,八岁举家移民至加利福尼亚的帕萨迪纳。
其实最早学吉他的是年长他一岁半的哥哥艾历克斯,打鼓的是艾迪。某天俩人都对自己的乐器不满,遂互换乐器,仿佛天降趁手兵器。兄弟二人成组,名字换了好几个,一个也没混出名堂,直到遇到富家子弟大卫·李·罗斯(David Lee Roth)。
1974年,兄弟俩和贝斯手迈克尔·安东尼(Michael Anthony)、主唱大卫·李·罗斯组了一支乐队。1978年首专大卖1000万张之前,他们在西好莱坞的俱乐部辗转演出。
乐队同名首专
乐队起飞的同时走向混乱和崩溃。1981年,艾迪和女演员瓦莱丽·伯提内利结婚,主唱罗斯却不满,认为艾迪的婚姻破坏了乐队“狂野单身汉”的形象。艾迪记得有一次乐队要在底特律接受杂志采访,罗斯告诫他:“不要让那个老婆娘到底特律去。”他生怕瓦莱丽被记者抓住采访,漏了他们的底。艾迪当然不满,但最后瓦莱丽到底还是没去成底特律看他们的演出。
1990年代后期,乐队的情况开始变得糟糕。他们的《Van Halen III》反响不佳,巡演松散。艾迪经常疯言疯语,告诉当时的主唱萨米·黑格(Sammy Hagar)他治疗舌癌的方法:“把舌头液化,吞入体内,病症遂消。”
不久,妻子瓦莱丽向他提出离婚。2007年乐队进入“摇滚名人堂”时,艾迪未能出席典礼,据说正在戒断所苦熬。
艾迪·范·海伦
2012年,乐队发表最后一张录音室专辑《A Different Kind of Truth》,并踏上巡演路。此时罗斯又归队了,但艾迪公开表示无法和他一起创作新歌,因为乐队四人中,三人中意摇滚,一人喜欢跳舞音乐。他还否定了友谊的可能,“罗斯根本不想做我的朋友。他这人自我认知有问题。我们早就不是二十多岁了,我们六十多了好吗,拜托请表现得像这个年纪。”
不过呢,2015年10月4日,范海伦乐队在好莱坞露天剧场最后一次公开表演时,罗斯抱了抱艾迪,俩人都笑了。罗斯对他说:“我一生中最好的时光,最高光的时刻,都是和你一起站在舞台上,伙计。”
艾迪·范·海伦