南派三叔[微博]的公司，坐落在吴邪从小长大的城市杭州。电梯门开是几个人形立牌，吴邪、胖子、张起灵和黑瞎子、谢雨花几个人物，迎接每个进入过这个故事里的人。过道走廊贴满盗墓笔记系列人物海报、合影，满满当当从办公大开间延伸到各个单间办公室。走廊尽头转弯，墙上贴着古朴样式的铭牌：南派三叔。
“在痛苦中，你如何做抉择都是自己跟相关的。”南派三叔坐在沙发上，选择以痛苦的主题开场。没等记者提问，他继续说，“一开始，你觉得我是一个年轻人，我要去冒险，这个叫见山是山，见水是水，你以为你看到的东西就是真相。然后你到了这个体系里面，你发现山不是山了，现场的东西都不一样，这个职业的真相也跟别人讲的不一样，社会也跟你想得不一样，通通都不一样，这是见山不是山，见水不是水。你开始痛苦，接着你以为你悟到了什么了不得的事情，一切尘埃落定了，这个时候你发现了真实的自己，见山还是山，见水还是水。”
徐磊（南派三叔的本名）对继续写作这件事“认命”：“当你真的松了一口气之后，再回头看这件事情，你会发现路都是自己选的，其实你喜欢这样的生活，所有一切全部是因为你的性格，你的喜好。你曾经以为自己是被迫的，其实不是。”
什么都不干，整理解决掉所有的“痛苦”，这是南派三叔正在做的事。
南派三叔
一切故事的开端，要从1980年代浙江嘉善说起。1987年，在外婆家生活的男孩徐磊，听到了人生中第一个吓得他睡不着的睡前故事，情节关键词是“血红的古棺，古祠堂，地主家萧索的灵堂和漫天的妖雨”，主要情节是一个路过的书生，不小心撞上了暴毙地主的棺材，引发了尸变后的地主和古棺里的僵尸打斗。5岁的徐磊吓得钻进外婆怀中。
从这之后，家中曾做烧砖窑生意的外婆，开始跟徐磊讲她独特的睡前故事。印象深刻的还有关于月饼盒的阴影，“外婆给了我一个月饼盒子，上面有一个仙女，她说你看着，她半夜会从里面飞出来，你就可以娶她当老婆。我盯着那个盒子看一晚上，看到就凌晨三点就睡了，醒过来发现盒子动了一下，我说我怎么睡着了，外婆说仙女刚刚出来又回去了。我特别懊恼，觉得我怎么这么没用，没有扛住。”这个睡前故事屡试不爽，徐磊安静下来等仙女，熬着熬着就睡着了，第二天继续懊恼，再继续熬。因为家里的生意缘故，外婆总和泥土打交道，而“最好的泥就是墓上面”，徐磊听了许多地下故事素材。
徐磊继承了外婆讲故事的能力，从小就能“忽悠”住众多小朋友。小学六年级，徐磊第一次动笔，把说的故事写下来。原因也简单，妹妹喜欢一个男生，但女孩情窦初开，不知道怎么抒发表达，当时“宠妹”的徐磊想，那就写个故事吧，把妹妹和这个男生写到小说里，让两人一起经历很多事，来满足她的心愿。
然后呢？“然后妹妹喜欢的男生还挺多……结果是我好像越来越会写男生。”
有时候回老家，南派三叔会翻开丢在家里徐磊的“作品”。故事以探案破案和传奇为主，“那时候思路真厉害”。南派三叔有独特的写作方式，自称为“市井文笔”，意思是像市井故事一样能吸引路人。“当时还没有开始追求市井文笔，比较喜欢用华丽的词，看一看就知道是有天赋的孩子。”南派三叔经常崩溃于徐磊小朋友为什么写着写着就断更了，“真的很崩溃，后面的故事到底是啥？”
《重启之极海听雷》剧照
2006年夏天，徐磊在一个无事深夜想起外婆说的血棺故事，当时正流行冒险类故事，他从贴吧开始更新，一晚上加一上午，把血尸故事发了出来。徐磊收获第一批路人读者，每个都在夸赞，催促他继续写。帖子点击率很快超过百万，徐磊正式在起点中文网开始更新第一部小说，走进南派三叔的人生。
南派三叔是国内网络文学兴起的一代见证者和成功的参与者。从第一个墓到第二个、第三个墓……南派三叔创造了庞大的墓下世界，也成就了经典人物主角，在杭州做古玩生意的吴邪、古董贩子王胖子、不老族长张起灵，被“稻米”（《盗墓笔记》粉丝）称为铁三角。到2011年，八本《盗墓笔记》出版完毕，稻米遍布网络，南派三叔成为商业价值顶流作者。
南派三叔一路风光走花路，但真实的徐磊撑不住了。大约是2010年开始，徐磊就已经无法忽视掉负面的声音，“看到微博上别人骂我，我一个月吃不下饭，在那躺着看天。”网络传播达到一定量级，就必然有不同看法，徐磊记得，刚开始在起点更文时读者都很宽容，“那个时候似乎还没那么多理所当然”，但后来渐渐地，有一个人夸就有一个人骂。
徐磊看到很多负面说法，他忐忑总有一天都会被清算：“赞美是可以拿回去的，并不属于你，你没有经历过，无数次，别人把赞扬原样收回去，半个月之后开始用双倍难听的话骂你。反复太多次了。10年前骂你的人还在骂你，但是10年前夸你的人到哪去了，都不知道了。”
终于受不了了，南派三叔对自己的价值产生巨大的怀疑：我是不是真的不好？我是不是人品不行？有很多奇怪的想法。“这些压力融合在一起，就导致精神上出问题，崩溃、自我评价过低、抑郁症。”
“有些人运气好，有些人运气不好。运气好的第一把版权卖给了正确的人，我运气不好，把东西卖给错误的人。”南派三叔用明确的“错误”来形容，被提醒是否太苛刻了，他语气严肃：“我以前从来只愿意说感恩的话，即使我隐约觉得，对方是在欺骗我，我还是希望念一个旧情，能够帮忙的我尽量帮，只到我帮的那些忙，变成了对方起诉我的证据，但有些人会把我所有的善意截屏保存成证据，最后来告我。所以我现在就直接说，卖给了错误的人。我再不说你错误，我就是纯傻子。”
2013年，徐磊做不了南派三叔了。他看着毁誉参半的评价，被欺骗情感，身上背着十几个侵权官司。“你知道那种屈辱感吗？对方明显是侵权，他还骂你烂货。我只是一个作家，打一个官司最起码30万。”
徐磊宣布，不再继续写了，痛苦席卷全部生活。
两年多，徐磊整理完所有的屈辱和痛苦。“因为从小缺乏赞赏，家里人夸得不多，夸得不多的孩子容易自卑。”他自我剖析，这些是人生带来的必然缺陷，无法避免。他的理论是：“到了30岁左右，还没有把性格缺陷补完，就是自己的问题了，就是你抠自己伤疤了。”比如他自己，后来的崩溃，就是把缺陷抠开了蹂躏。
“在一个关键的时间点，你知道认输了。因为所有的痛苦，都是在于别人说你不好，你觉得我挺好的，我很努力了。只要你认输，承认你比某某没有才华，承认懒惰，痛苦就消失了。第二件事就说，我如何才能够做得更好？”
徐磊从此进入了自认为的人生另一阶段：不管别人说什么，每天都要往前走一点。而对于作家南派三叔来说，“每天往前走一点”的具体意思是，不论什么情况，每天都更新一点。
“因为喜欢，痛苦也得自己承担，所以吴邪说，我要死在路上。这是正确的一个生活方式，那个感受是螺旋上升的，那个时候的吴邪，和后面的吴邪就已经不一样了，虽然维度是在同一个位置，但高度不一样了。”
以上，是2017年之前，《重启》的所有前情往事。
“吴邪需要的是参破的东西，已经几乎没有了，生死也早就看透。我搜索了一下，发现吴邪唯一没有参破的，是他自主去思考离别。以前的所有离别全是被迫的，比如有人受伤，有人死了，都是被迫的。所有的粉丝都知道，张起灵是长生不老的，落在这一刻的时候，就应该知道，故事一开始的设定和人物关系已经注定了，这个故事必须得以一个悲剧收场，吴邪和胖子都会老去，而张起灵会一直活下去。当吴邪主动去思考离别，就把悲剧问题解决了，离别的本质就是遗憾，吴邪征服了这个问题，变成了完满的人。”
新感悟作为新小说的由头，有了2020年的《重启》。
[对话]
“赞美是会让人腐化的，责骂和辱骂才是营养”
澎湃新闻：《盗墓笔记》的版权拿回来了，《重启》开了好头。
南派三叔：《重启》是从2017年开始写的。那时候版权其实没有回归，所有人都说这是我版权回来第一部作品，得了吧，我那个时候没有版权。这就是一部新作品。
更新《重启》系列其实不那么顺利。我日常工作非常忙碌，而且那个时候经常喝酒，天天喝酒，很多时候必须在酒醉的时候写，有一次我在海南醉到什么程度了，整个写的就是一个咏叹调，像诗歌一样写的，那段是不能看的。写了大概500多字，我再也写不下去了，因为太醉了，电脑一合上，马上睡到不省人事。第二天醒来已经是下午了，还得接着去应酬去喝酒，到晚上继续写。
为什么《重启》到现在为止现在没有出版，就是太多行文有问题。你知道你要写什么，但写太快了，比如说在汽车上面，在火车上面，有时候从火车下来，坐在月台上开始写，10到15分钟时间写完，重新再上火车。坐飞机也是，登机前的15分钟写完，把东西发出去。因为飞机落地已经就过12点了。
我一旦开始更新，我在心里就跟自己说好了，要多少时间内给写出来，基本上我就能做到，除非我没有下决心。或者说确实忙，可能会断更，我会事先判断，如果我可能无法坚持更新，那个阶段里我就不会去逼自己每天都要写，只要累了就休息。但是我一旦说了要更新，就算这章很差，或者我毫无灵感，都必须跟更新，这是职业素养。
因为只有每天往前走一步，你才有可能在200多天的时候回头看，有四十几万字。我做任何事情，无论外面有多少人骂我，说我不好，或者我有多挫败，有多少人害我，我每天必须要保持前进一点点。
澎湃新闻：怎么开始有每天进步一点点的想法？
南派三叔：我有一次见雷军，雷军在圈内有个很有名气的做法，他跟所有人聊天，不管对方是不是晚辈，他都会拿出一个小本子，记笔记，仔细问你问题，比采访还要细。他思路非常快，第一次聊完之后，第二次他就懂了，第二次问的问题就已经很专业了。我突然间就有所触动，但是我那时候还不知道为什么触动。
后来有一次我突然间意识到，我不用去对抗那些负面，我可以认为他们是对的，在于你的心态，不是说你们是错的，我不是这样一个人，而是要说，你们是对的，我可能就是这么一个人，然后我掏出了我的小本子，去询问这些人，你觉得我怎么做才会更好？在这个瞬间之前，我是不愿意听我不喜欢的人的任何想法的。这种傲慢的本质是觉得，我比你好，所以你的一切都没有价值。但这种傲慢是一点都没有营养的，人比较好的状态，应该是觉得你比我好，我好想向你学习。好的回答让你受益非常多，你开始快速进步。还有一大部分人，他回答不出来，只能说你就是不好，然后你就释怀了。
把这些分开之后，你就认输，你要承认你比某某没有才华，承认懒惰，全部承认完之后，第二件事就说，我如何才能够做得更好？否则你永远不会思考这个问题，只会说我不是这样的。
放下之后，那些都不重要了，因为我是个追赶者，以前总是想为什么他是第一名，我是第二名。现在我连第二名都不要了，我也不思考名次，我只是追赶你。我追上你的时候，我也不会思考是第几名，我会继续往前追。这样人生会很舒适，因为你永远在低位，你不要去思考你现在到底在哪个位置上，就看前面那个人，有人说他比你好，第一反应该是“他哪里好，我去学”，而不是说“当年我跟他一块出来，他哪里好了”。
之后看到比你优秀的人，你只会如饥似渴冲上去。文人心态会干扰判断。其实这种事情，初中时候老师就已经教了，但是人性特别强悍，当时会很排斥。从那一刻开始，我的人生就比较舒适了，每次进步一点点，所有人对我的要求，跟我一点关系都没有，我只跟我之前的作品比。终有一天你会听不到任何恶评，什么人家看你作品都三点几分四点几分。
澎湃新闻：所以你是会去关注豆瓣的？
南派三叔：你不看，会有人让你看，他们会把所有的恶评差评，全部整理好发给我。这事是逃不掉的。
你要做到的是，看的时候毫无波澜，或者是增加斗志，而不是被击败。一步步看下来，我毫无愉悦的感觉，愉悦感非常危险的。我在《重启》播的第一周就发了个朋友圈，我说赞美是会让人腐化的。
比如说看到的从来都是恶评，你完全无所谓，好像这件事情跟你没有关系，该吃吃该喝喝。但当你被赞扬一个礼拜之后，再看那些恶评，你就开始生气了。世界没有变化，是你变了，把那些赞扬吃下去，你就会变得很脆弱，只有责骂和辱骂才是营养，能锻炼人。
澎湃新闻：所以你现在看豆瓣分数，还有感觉吗？
南派三叔：没有什么太大的感觉，只是作为评判标准之一吧。但是这东西是ok还是不ok，是高了还是低了，我自己心里很清楚。
澎湃新闻：那你自己这回评几分？
南派三叔：我不想说。我觉得能达到我的满意程度吧。
“感谢前面一些作品，把我的心态锻炼出来了”
澎湃新闻：跟上一部比，进步是什么？
南派三叔：首先，是在大局上面，你更了解了一个影视作品是怎么回事，你也更了解看影视作品的人是怎么回事。这两个东西之前是靠本能的，比如说最开始，因为你的喜好恰好是观众的喜好，所以成功了。但是现在我真的知道了，我能感受到整个社会的压力、氛围，和娱乐产品之间的关系了。
澎湃新闻：关系是什么呢？
南派三叔：这个不能说，这是行业机密。第二，这个行业变化非常快。第三，所有东西全是反直觉的。比如你内心怎么想的，只要我说对了，对方一定否认，讲出来全中国人都会否认，是受到正向压力之后的反向推动，但是没有人会承认。最后会变成一个方程，方程的结果是娱乐产品。如果你解不开这个方程，你永远不知道其中很多问题。
有个很有意思的事情。我们在做《沙海》的时候，有一个很奇怪的现象，《沙海》的百科指数非常高，我们就想什么原因呢？因为它是原著向的，很多人看不懂，又很想搞明白，就查百度百科。《重启》就没有这个事情。我们非常清楚地做到了，任何看剧的人，从第一集开始看，都能够清晰看懂，这个我们做的时候，觉得难度简直到了你必须要极度了解观众观影的习惯，才有可能，正好原著粉觉得也ok，观众也能代入。这是非常困难的。
第四，说到共情。《重启》是共情的，你很容易追下去。最后一点，现在不能讲。
澎湃新闻：是台词的问题？《重启》里面有一个不可避免的bug，台词对不上。
南派三叔：是。但经过这次之后，就更明白那个过程了，可能不是这个行业的人没有办法了解。比如说，吴邪他们三个人再出发时，门口有一群人拦着，那段戏本来是很长的，我们后来剪辑到极短，情绪没有起来就已经结束了，因为对方的身份是黑社会势力。
事实上，这个剧本是麻烦了些，后期的时候又从头到尾改了一遍。
澎湃新闻：最大的区别点是在哪里？
南派三叔：本来目的很明确，每一场惊悚戏，都是为了能够更接近这个目的。最后惊悚的素材没怎么用上，剩下的素材都是铁三角插科打诨，变成了青春有三人。本来有大量动作戏，一点点地情绪上去，最后三个人在墓里情绪很浓厚。但最后目的不明确了，行为也一会这一会那，串不起来。我只好把感情戏份加深，把感情线给串起来，把动作线削减。
二叔找雷神也有其他的目的，我们当时是先把二叔往偏反派方向做的。
不过我要感谢前面一些作品，把我的心态锻炼出来了，我现在非常淡定了。
澎湃新闻：现在已经没有意难平的部分了？
南派三叔：没有。我很快就能放下。因为我知道，大脑里的想法和执行者的想法，不可能完全一样，人和人之间是没有办法做到同频的。你写的时候这样想，观众看完之后那样想，能够同频80%已经很牛了。我们和制作的沟通有20%的差距，又跟观众有20%的差距，但我觉得《重启》的同频差距小于40%，确实很好了。
在成立公司之前，我身上背的官司就是十几个。如果我只是一个作家，赚钱就光打官司好了，打一个官司最起码30万。要么放弃，就他们去吸血。所以我成立这个公司，公司法务去跟他们打官司。
我现在有三个律师，对一个外部律师，一个公司内部律师，还有一个私人律师。我对于著作权法跟知识产法权熟悉程度可能超出了很多律师。如果我有注册商标，那叫侵犯我的商标权，很多赔款不一样，你在哪打官司怎么打，都是不一样的。
澎湃新闻：写小说，拍出来是最终极的梦想？
南派三叔：要拍的，从小就是要拍的。那时候你干不了影视行业，太远了，写会稍微近一点。
我对于影视这件事没有任何执念，只是对于我的作品变成影视作品是有执念的，因为我从小太喜欢看电影了，对于一个写作者来说，难道不想让它变成画面吗？不可能的。你已经看到过了，可能会觉得也就这么回事。但是没有的时候，你很想的，甚至你给钱都可以。
“朱一龙必须把每一秒抠出来，这是很厉害的”
澎湃新闻：在挑选演员的时候，你抉择的标准是什么？
南派三叔：首先是适合角色。它（指前述秘诀）是个方程，有时候一个人看上去不适合，和另外一个人放在一起就适合了。没有标准，我知道他是什么样子的，这个是我跟观众之间非常契合的一部分。
澎湃新闻：描述一下，契合在哪里？吴邪是什么气质？
南派三叔：他是安静的，思绪深沉的，他是慈悲的，同时他又是强硬的，他有惊人的感知力。同时他又非常明确人最底层的东西，这些词放在一起其实蛮矛盾的。他知晓人性，但又不是很信任人，这些在他心里是是统一的。
不想回答这个问题，很累，这太深刻了，太原著向。
朱一龙饰演吴邪
澎湃新闻：之前看到说，朱一龙其实填了很多坑。
南派三叔：不是填坑。电视剧这个载体里是没有坑的，他捋了很多，他必须把吴邪的状态想出来，所以做了中间的填空。因为原著是一个大的自述，大量心理活动，他要表演出来，这中间完全是空白的，是个巨大的鸿沟，所以他就做了无数推演，那不是一般人可以做到的。
但是这种过程对我来说比较痛苦，因为我要去回顾吴邪，一龙会把我写作时候很多东西撕开，从里面把东西挖出来，但是你写的时候，为什么不愿意把心理状态补全？就是因为痛苦啊。比如说吴邪从极度崩溃到归零重启，可能只用了50秒，这50秒里有万花筒一样的情绪变化，每一秒都非常痛苦。我可以直接留白，看一下天空回来就结束了，但是朱一龙不行，他必须把每一秒抠出来，知道每一秒的状态，这是很厉害的。当然，男演员里不一定只有他能做到，但是他愿意这么做是很可怕的，尤其他还很适合吴邪的气质。好的演员一定是在角色后面的，演什么像什么。吴邪身上有很多留白，观众想的吴邪，每个人注意到的部分，都是不一样的，没想到他能把某一点表演出来。
澎湃新闻：为什么在过去的人物里面会把黑眼镜挑出来？看的时候其实挺有分裂感的，觉得不必要。
南派三叔：黑眼镜是吴邪师傅，在原小说体系里他是个特别有分量的担当。黑眼镜非常适合做这条线的角色，但这条线还是被删掉一些素材。
你看这部作品，到现在为止，如果还有些赞誉的话，主要原因还是大量稻米参与，大家都到处在看着，才能够把这作品往一个方向去拽。所以说本质上IP最好的状态就是让稻米去做，再过个一段时间，我估计公司里应该全是稻米了。等着有稻米变成演员变成导演，这样大家沟通都是同频，我就舒服很多了。你说要靠我个人努力去从头到尾再来一遍，我肯定熬不动了。太难了，熬一遍《重启》已经很要命了。
澎湃新闻：这个文本部分，你最头秃的是什么？还有很多感情线……
南派三叔：我真的不想再下墓了，真的不行，写了这么多，要设计出点新的东西来，太难了。所以有了十一仓，实际上就是一个墓，但换了一种方式，规则变化了，冒险也变化了，形成一种新的气息。
澎湃新闻：听说大量场景是实景搭建的，你对这部分在立项之前是有要求的？
南派三叔：这是个行业规则，要拍得好就是实景，不存在说用CG能做好，不可能。我们中国有非常好的美术，但确实太贵了。
墓下你进去灯关掉试试看，会直接把人吓死的，抬头看到那艘船真的非常吓人。被关在里面，真的要疯，因为啥也看不见，一点声音都没有。地下部分都没有什么问题，反而是杭州的部分是什么样子，我会有争执的。吴邪到底是不是应该在一个正常杭州，还是一个稍微修改的杭州？这点我们一直想法不一样，但最终对不起，说什么都没用，人压根不能在杭州，只能虚构。
(责编：拾恩)
