好友葛小刚发马未都一张与“喜剧三剑客”合影旧照
谢园
十分头条新闻讯演员谢园于8月18日突发心脏病去世，享年61岁。8月20日凌晨，马未都发长文悼念谢园，他写道：“早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：‘老戏骨谢园去世，享年61岁。’紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：‘是的’......有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。谢老，安息吧。”
他还回忆了与谢园最后一次聚会的场面：“大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭，席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。”
原文内容：
早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”
坏消息一被证实就显得更坏，我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭，席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客，三人年轻时情同手足，常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学，谁知并不是这样，谢园是科班出身，所以梁天张口闭口地说“谢老”，谐谑中透着尊重，谢老谢园也欣然接受，一副很是受用的样子。
我没想到“谢老”和梁天同岁，只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿，双胞胎也只老几分钟，该是哥的就是哥。谢园1978年就考入北京电影学院了，毕业后没去当演员演电影，而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教，声名远播，光环令人炫目。谢园当班主任时，余男[微博]，左小青[微博]都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子，谢园也是如此，直至退休。谁知天不假年，刚刚可以自由飞翔的谢园，突然折翅，毫无迹象地突发心脏病，猝然离世，令人扼腕叹息。
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大，而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者，都是一副悲天悯人的工作态度；而今天的电影人都是电影投资家，畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术，斯坦尼斯拉夫斯基表演理论，布莱希特的表演理论，不谈谈这个不高级，似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人，不论是编剧、导演还是演员，都以置身于电影业为荣，聊起电影来都兴奋得不行，自豪得很。
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在，各类段子层出不穷，欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实，这些模仿秀毕竟受播出限制，比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在，好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
这些年，我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性，大家凑在一起谈天说地，信马由缰，也没有谁求着谁，谁碍着谁；可今天的约会，一定是目的在前，多半还有生人在场，个个暗藏心机，怀抱目的，不当场求你办事也得放长线钓大鱼，形成假亲假热的社会关系场面。
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的，那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求，多流氓都文艺，男男女女个个是文青，说起文学艺术唾沫星子满天飞，谁不压过谁一头都不叫艺术家；所以在八十年代初第一波文学大潮过后，紧接着是影视大潮，我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”，全都是当时的人尖子，今天活跃在文坛上的知名作家，许多当年都是创作室的成员。
而演艺界，除走穴之外，聪明先行者开始向着公司进展，梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司，拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》，这片子名字是王朔起的，剧本是冯小刚[微博]写的，这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子，先是觉得岁月匆匆，后是感到人生不易；当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。
谢园电影演得不算多，当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影，阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说，真实如临其境，巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动，由谢园主演，一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒，其故事情节之震撼，如同寓言，谢园演绎得之自如，在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛，梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说，他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌[微博]两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角，而时至今日，还有这么下苦功，这么执着对待艺术的人吗？
电影是谢园的命，一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样，电影人谈的是艺术，谈艺术有神圣感，那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动容，情不自已。
那次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢，一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事，我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。
一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的，大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此，可我真心觉得谢园至于，从那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定要有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，虽我没再说话，但感同身受，内心翻腾。
谢园走得突然，许多朋友发来信息表示怀念，好友葛小刚发我一张旧照，他与喜剧三剑客的昔日合影，四人祥和乐观，一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊，个个满脸胶原蛋白，可岁月如刀，如今个个老骥伏枥，志已不在千里。看着朋友们的旧照，我只回发了鲁迅的旧诗一句：“忍看朋辈成新鬼……”
鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步，过去老话说黄泉路上无老少，今日一想，的确如此；谢园才六十一岁，谁知突然折翅道山，让朋友们为之惋惜，回天无术。
有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。谢老，安息吧。
(责编：小珂)
