火车驶出北京站四十分钟，我接到了朱之文的电话。
朱之文是央视节目《星光大道》走出来的农民歌手，因为总是穿着旧大衣登台，他又被称为“大衣哥”。
成名之后，朱之文没有成为一个标准的签约艺人，而是回到了农村老家，平时干干农活，偶尔上上节目，跑跑商演，他本想回归生活，却不断陷入争议新闻：
一年之内被村民借了近一百万，部分至今没有收回；掏钱给村里修了路，却被村里的光棍指责没有借钱给他娶媳妇；在自家院里剥玉米，身边有七八个人举着手机直播，经常被人堵住门口，被人偷拍；到后来人们开始怀疑，朱之文的生活已经被影响至此，却仍不搬家，是不是有意炒作呢？
前不久，朱之文的家门被人粗暴踹开，那些围绕朱之文多年的碎柴，燃成了一把火，将他送上了热搜。
娱理工作室辗转找到了朱之文本人的电话，但一直无人接听。当晚，我拨通了另一个据称是朱之文经纪人的号码，对方同意了我前往朱之文村里。第二天，我坐上了去往山东菏泽的火车。
可朱之文却突然给我打来了电话，他说前一天的电话太多，到了晚上才看见我打的未接来电，于是第二天一早就回电话。至于经纪人，朱之文说他根本没有经纪人。
朱之文对我说，他已经出门采风了，这几天都不会回家。
来不及细想这趟探访是否应该继续，我与朱之文通话了几十分钟，信号中断好几次，每次朱之文都会马上拨回，平和地回答热点问题。
完成对话之后，我决定继续这次见不到新闻当事人的探访。
根据早前的报道，朱之文家在菏泽市单县郭村镇朱楼村。
出了菏泽站，我先坐了一个小时汽车到单县。本打算乘坐乡镇班车去郭村镇，但接下来就没有公共交通去往朱楼村了，于是我决定直接从单县县城打车过去。
朱楼村的住宅以棋盘状整齐分布，住宅是典型的北方大院，白墙红瓦，车开进去一百多米，突然出现了拥堵的情况。两辆旅行社大巴和三四辆私家车停在路边，人群集中在村中的一条道上，很显然，那里有朱之文的家。
朱之文家门口的人群，以及他家门前堵车的路上
朱之文家门的小巷口，两个穿着红色衣服的村民拉起了红线——并非不让进，他们向来往的看客解释：疫情还没有结束，村里不希望人员聚集，这才拉起了红线。
朱之文家门口拉起了红线
两座白墙大院的中间，往内伸出一条走道，尽头是朱之文家的铁大门，门的顶端是尖头，再往上就是监控摄像头。
朱之文家大门
人们站在铁门前，试探性地敲敲，或者弯腰通过门洞探视，还有人跑到了朱之文居住范围的另一侧，那里有临时围起来的施工墙，略微踮脚就可以看到里面的情况。等到夕阳落下，里面的施工工人就会走出来，约莫六七个人，他们说，朱之文家正在修一个小花园。
路人在门洞里窥视
在这座只有几家小超市的村庄里，朱之文家门口几乎成了商业中心。
如果面朝朱之文家的大门，你会发现，左前方开了一个“朱之文演出接待室”，可“接待室”闸门紧锁，门口有一档小摊，卖点饮料和泡面；右后方是一个挂了四个牌子的店面，包括文化传媒公司、减肥养生馆。
朱之文家门口的养生馆
左后方的小院正在装修，男主人说这个“店面”往外租可以达到一个月800块。我在他家上了个厕所，是村里普遍的旱厕，收费1元。
朱之文家对面正在装修
往左手边走，首先映入眼帘的是去年修好的两处凉亭，凉亭对着的是正在修建的两层楼，人们叫它“大舞台”，传说是为“大衣哥”表演而建。在单县人民政府的官网上，这个建筑叫“朱楼村文化中心”。
正在建设中的“朱楼村文化中心”
工地的中心停了一辆车，车身贴着河南商丘某医院的不孕不育广告。
这一天来到大衣哥家门口的车，几乎都是“鲁R”开头的菏泽车牌，另外就是“豫N”，河南商丘的车牌。
朱之文家门口摆摊卖水的大姐，数了那天来到这里的旅行团：“九个。”
一位平时从事纹绣线雕美容的导游向我介绍，这是一条包含了单县多个景点的线路，今年才新加了朱之文家门口这个点，团期从每周二到周日，几乎都是爆满。
游客希望她能介绍点什么，她举着小旗子有些无奈：“这就是一个普通农民的家，我能说出什么呢？”
朱之文家门口，人头攒动
还有一批又一批的人乘自己的代步车来，他们高举手机，在这个网红景点打卡。
单县的经济作物是芦笋，春末夏初，忙完了芦笋收成的事，县里的农家进入了农闲时间。隔壁村的妇女骑着电动车，叫上骑着三轮车的嫂子，一起在朱之文家门口呆了一个下午。
山东德州的几位大叔结伴开车来到了这里，他们掰着手指数了数刚刚收成的作物，豆角、蒜薹。。。。。。说完，又背着手，继续看着热闹的人群。
与演出接待室合影中
很多没有见到朱之文的人，选择与“朱之文演出接待室”这个招牌合影。拍完之后，顺便又问了问在门口卖水的大姐：“‘大衣哥’在家吗？”
“不在。”卖水大姐答。
“那你能叫他出来吗？”人们问。
“不能。”卖水大姐抹了抹脸，她记得自己刚才回答的是“不在”。
“那他媳妇在家吗？”人们问。
“在。”卖水大姐说。
“那你能叫他媳妇出来吗？我们能跟他媳妇说个话吗？看看他媳妇长什么样子也好。”人们又说。
反复的问话让卖水大姐疲惫，她拿起了手机，刷起了小视频，那是朱之文演唱的《敢问路在何方》。十几秒后，歌声结束，视频自动跳到下一个，卖水大姐动了动手指，滑了回来。
朱之文家门口
在朱之文家门口，我遇到了一个重庆巫溪的女孩。
她先是从巫溪到了成都，再由成都转西安，再从西安到了单县，单县坐车到了郭村镇，接着步行了两个小时，到了朱之文家门口。她原本打算在附近的凉亭过夜，村民给她提供了四十块钱的住宿，跟独居的老奶奶住在一张床上，晚上有热腾腾的水饺吃。
女孩说只想见朱之文一面，没有直播或者发短视频的想法。
说到这里，她想起了老家巫溪县的一个短视频大号。据她所知，那个大号迅速在巫溪崛起，甚至辐射到了附近的县市，那里的人们都会关注这个账号，在当地，“这个账号几乎是垄断的。”女孩强调。
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第45次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年3月，我国网民规模为9.04亿，互联网普及率达64.5%，短视频用户规模为7.73亿，较2018年底增长1.25亿，占网民整体的85.6%。
在短视频平台上搜索大衣哥，会出现朱之文相关用户，某平台上的“大衣哥邻居小花”关注者76.1万，“大衣哥正能量（不忘初心）”关注者超过60万。
某平台上搜索“朱之文”后的用户页面
村中心超市的老板听说，谁家的媳妇靠拍朱之文，攒下了几十万粉丝，他并不觉得有什么：“那也是人家自己拍出来的门路。”
直播、短视频和新闻报道，似乎让朱楼村的村民成为了“消费朱之文的坏人”。这让超市老板很生气，他说村里人都有自己的活路，很多人都出去打工了，自己虽然腿脚不便，但在村里开个小超市，日子也并不难过。
“大衣哥”朱之文不在家的日子，过去那些围绕着“大衣哥”的七八台手机机主都不见了踪迹。
也会有手机直播在门口支棱起来，如那家文化传媒公司的老板，会在朱之文家门口直播，在某平台上，他的粉丝有三百多个。
老板平时不住在这个村子里，直播也是刚刚开始试水，他有点害羞，机位放得有点远，也不怎么跟网友互动。这个传媒公司注册地址在北京，开设朱楼村的办公室，并没有给他带来实质的生意，他拨弄着直播的界面说：“这个就是起宣传作用。”
与文化传媒公司共享办公室的减肥养生馆老板周姐，则显得娴熟得多。在直播里，她邀请人们加她的微信，建议更多有志于售卖那款瘦身产品的人，多与周姐交流。她说，在互联网时代，这叫“线上引流”。
在单县人民政府的新闻通稿上，他们列出了多项为朱楼村准备的发展规划，他们把朱之文带来的热闹，叫做“名人效应”。
演唱中的朱之文，图源网络
网络视频和文案以各式各样的关键词抓住我们的眼球：“大衣哥”家门被踹，村民肆意借钱，当地人靠消费朱之文赚钱。。。。。。那么在当事人、真正的付出者朱之文看来，事情是什么样子的呢？
朱之文还记得门被踹之前，他正带着朋友在家里看牡丹。
当时围观的人太多，家里已经坐不下，朱之文就让其他人在外边等一下，还许诺稍后会和大家合影、互动。很多人特别开心，表示“等一会儿也行”。
谁知几人才赏了两三分钟牡丹，门倏然倒塌了。朱之文回过头，以为门是被人群挤塌了，正打算处理时，朋友捉住了一个人，指责那人恶意把门踹开了。朱之文说：“我不知道你有什么用意，但是你这样做是不文明的。”
只见那人的脸一下子就红了，颤颤巍巍地说：“不是这样的，朱老师，我是闹着玩的，我是喜欢你才想跟你合个影。”于是朱之文就叫朋友放那人走了。
和众人合完影，天都黑了。朱之文一看门上面的锁都被踹下来了，就去镇上花了21块钱，买了螺丝钉、螺母和吊扣，自己修理好了。
谁知道第二天，有人把这件事发到了网上。
朱之文家门被踹开的现场视频（↑）
“其实这件事，我根本就没有在乎。”朱之文说，“文明礼貌的人还是比较多的，至于那些有想法，故意踹别人家的门的，警告一下就行了。”
4月21日凌晨，有网友通过单县人民政府网站去信，要求相关部门处理此事，以避免给单县带来负面影响。当天下午，单县公安局通过网络公布了事件经过，表示“两名涉嫌寻衅滋事的嫌疑人董某伦、周某鲁均已抓获归案，分别被公安机关已行政拘留十日”。这两个人都并非朱楼村村民。
截图自单县人民政府网站
那天之后，朱之文离开了朱楼村，出去采风了。
朱之文一开始没接我的电话，因为打给他的电话特别多，一般都是没有眉目的，“啊！朱大哥，我想请你吃个饭！”“朱大哥！我想跟你借点钱！”“我跟你学唱歌吧！”所以他通常不怎么接陌生人电话。
关于村里人找他借钱一事，朱之文认为是村里互帮互助的传统：“在农村，很多人困难了，都是你帮我、我帮你。比如孩子上学了，没有学费，就借两三百，干了活，发了工资再还。或者是过节过年没有钱，借个100块，打了工，或者是粮食出了，再还给人，都是这样的。”
某平台上的“大衣哥邻居小花”个人简介写着“之前家里盖新房，借的朱哥的钱已经还完，自力更生”。
在朱之文房子附近，我和小商店的老板娘攀谈，她也曾借过朱之文的钱，已经还了。
朱之文说这些年借出去的钱，有还的，也有没还的。他不会去要，但大多数乡亲都会打好招呼“我现在打工了，挣着钱再还”。有些长时间没还的，就会主动拿点“利息”给朱之文，像梨、芦笋，自己种的菠菜，家养的鸡下的鸡蛋，以表谢意。
朱之文旧照，图源网络
为了修好门前南北向的路，朱之文掏了三万块钱，他直接把钱交给邻居，就出门演出去了，从没跟邻居对过账，因为“第一，你不相信人家就不用交给人家；第二，本来事情就那么多，别给自己找压力。”
网上说村里人靠朱之文挣钱，朱之文觉得太夸大其词：“我们村里有的在北京、上海打工，有的去南方做电焊工、卖衣服，全国各地都有打工的，哪需要靠我挣钱呢？”
那些手机的包围，并没有让朱之文感觉到不自在，他总是想着这些人从全国各地过来，只为看看他，为什么不能给大家录个视频、合个影呢？即便知道很多人可以通过这种方式挣钱，朱之文也并不觉得有什么不妥：“给了人挣钱的机会也很好，如果找不到活，可以拍这个挣点钱，买点东西给家里的小孩。”
关于朱之文的纷扰，最终回归到一个问题上：在有能力的情况下，朱之文为什么不选择搬走？
在中国乡土，一代又一代人通过努力，从农村搬到县城，从县城移居省会，是一种奋斗的传统。而“大衣哥”走红了，没有离开；“大衣哥”不断借钱与捐钱，被四里八乡的人们围观了几年，还是没有离开。
朱之文究竟为什么要选择这样的生活？
演出中的朱之文，图源网络
朱楼村的人潮，是从朱之文参加山东卫视《我是大明星》节目后汹涌而来的。那次朱之文回来一看，家门前的路，从南头到北头都是人，少说也有一两千。那时候，他已经习惯了不断与人合影，从没想过收费。
拿了《星光大道》年度总决赛第五名之后，朱之文收到好几家经纪公司签约邀请，但他都没有答应，因为他习惯了“自己劳动，自己吃饭，付出多少，收获多少，不喜欢被人管，会觉得很不自在”。
所以，朱之文目前并没有专属的经纪人。
网络上关于朱之文的传言很多，有说他已经在北京买房的。朱之文说，那是当时在北京为了做节目方便，在天坛东门租了一个老房子，二室一厅，一个月2800块钱，租了一年多，就被人说是在北京买房了，其实早已退租了。
演出中的朱之文，图源网络
朱之文不想离开老家的原因很简单。
“我爷爷奶奶留下来一个老房子，是用高粱杆做的土墙房，我父母住了一辈子，在我二十来岁的时候，给我了。我父亲早就死了，我母亲跟着我。
那个老房子有个窟窿，怕住下去有危险，我娘和我就住在了邻居家，他们上新疆打工去了，不回来。
有一年回那个老房子，一看草都长了一米多高，里面又有蛇、蝗虫、老鼠，就跟一个荒草野地一样，我就想说，有人就有一切。刚离开这个院子一年，就长成这样了，我以后有本事，我绝对不离开我的小院子。
这不又盖上楼了嘛，现在我就住在这个院子，每天来很多人，这里人气特别旺，种了牡丹呀，油菜花呀，新树呀，养了鸡、鸭、小鸟呀，鹅呀，鸽子呀，太好了！”
朱之文旧照，图源网络
朱之文没有去想过交通问题，他觉得“只要去得远，总是要转车的”。
去北京，朱之文都是从菏泽站坐火车；去上海，他会在枣庄坐高铁；往西去，那就在商丘上高铁。
朱之文一个月有时出门三五趟，有时多到六七趟，身体吃不消的时候，就婉拒工作邀约。有时候只是为了在家包饺子，他也会拒绝一些外出活动，这也是他不签经纪公司的重要原因。
去年，单县郭村镇投入了520万元，用于朱楼村的扶贫产业项目。
但朱楼村穷吗？朱之文说，他从来不曾体会。作为自给自足的农民，他从小吃的是自己种的粮食，穿的是家里人做的衣服。这片土地已经给了他足够的生活条件。
因此，他也并不在意钱。
“我认为名利钱财是身外之物，人就像长江的水，翻飞的浪花一样，无论你多成功，多么辉煌，也会随着岁月一点点老去。只有现在想吃什么，想做什么，不做违法的事儿，和大家其乐融融地一块儿聊天，有个健康的身体，过自己想要的生活，吃自己想吃的饭，做自己想做的事，这是最好的。”
朱之文，图源网络
(责编：哈哈大王)
