正午阳光的新剧《我是余欢水》，以12集的体量，做了一次有趣的尝试。不仅仅是剧集长度和播出形式上的新尝试，更主要的尝试，是在故事和人物上。这个当代都市剧，不聚焦家长里短，儿女情长，职场争斗，社会问题，但同时又包含以上种种，将这些都市生活的各个切面，映照在一个小人物：中年“卢瑟”余欢水身上。
余欢水其人，也不是什么大恶人，但他软弱，鸡贼，卑微，自私，要面子，撒谎成性，偶尔占小便宜，以一人之身糅合众人之劣根性，他那些鸡零狗碎的丧气日常，往往能让部分观众看到自己生活的影子。这个角色有他的可怜，有他的可爱，像每个被生活搓磨但良知不泯的小人物，但就是这“小人物”，最不好演。
有人评价，“余欢水只能是郭京飞[微博]演”。郭京飞确实也恰如其分地将这个“小人物”的平凡性和丰富性，同时给撑住了。郭京飞自认，如果是在自己更年轻时接到这类“小人物”，他可能没有自信诠释好，“只能演个外壳，戴个眼镜，哈着个腰，也就是这样，演不出这个魂来。”而如今他的生活阅历，让他觉得，他可以演了：“因为我见到过太多人的不易，也能够回忆起我自己的不易。”
“成长就是变成余欢水。”郭京飞玩笑道。
《我是余欢水》剧本所带有的荒诞性质与讽刺色彩，其实一开始郭京飞是有些担心的，担心创作方向走得太“花”：用上很多形式和炫技，折损了最本质的东西。导演孙墨龙和他达成一致，还是要走现实主义的路子，“我们跟墨龙哥一起决定要，真挚一点的表演，真挚一点创作。因为风格已经荒诞了，你再不真挚，那就真的变成扯了。”
“真挚”是郭京飞一再强调的一个词，他认为塑造余欢水，这是最关键要素。为了做到这一点，他得去掉很多表演中的“招”：“我是一个‘招’特别多的演员。因为我在话剧上滚了很长时间，很多演员都清楚，真正行大道的，就是要把那些东西都去掉，偶尔可以蹦出来一点，但一定要蹦得准。”他打比方说，这就像是为了活动方便，大冬天的把棉袄什么的都脱了，脱得越少越好，越自在方便，但是那叫一个冷啊。“你学了一大堆能够保护自己的东西，但都得扔掉，方见真挚。”
“表演应该是这样，塑造人物是必须得要有灵魂的。”郭京飞说道。但对于余欢水这个人物，他认为，他是个“魂魄不全”的人：“余欢水那样，就是魂没了。那次车祸出卖了死去的朋友，当时的惊慌失措，魂不附体，他一直没好。那种多年的愧疚，导致了他越来越不自信。越不自信，别人越看不起他，越看不起他，就越要撒谎，越撒谎越不自信，变成恶性循环，直到走到谷底。”
当年撒的那个谎言，让余欢水的生活和这个谎言死死捆绑在一起，好像他的生活只能靠一个又一个谎言去支撑，不然就要彻底破碎了。这个谎言构成了余欢水人生最晦暗的底色，不管他的故事有多少让人捧腹大笑之处，有多少观众所认为的“逆袭”的光芒，这抹底色岿然不动。“喜剧的原理就是，我们喜欢看到一个人在抖包袱的时候是真的痛苦，也就是我所说的‘真挚’。”郭京飞说道。“大家不停地用‘逆袭’这个词，其实是一种对生活的希望，而当大家有这种希望的时候，就证明大家都是压抑着的，那真的就人人都是余欢水。你再痛快，再乐观的人，都逃避不了命运的无奈。你看余欢水发泄得爽，但实际上，他没有改变自己的命运。”
这构成了余欢水这个故事中喜剧部分的厚度，那不是咯吱人的欢笑，不是“小孩子在大人面前人来疯那种便宜劲儿”，而是悲苦中一点荒谬的甜。“你想让观众感觉到甜，你必须先给大家吃点苦。我们要觉得一个橘子酸，先吃点更酸的，然后再吃这个，就会吃出点甜来。”
要从生活中咂摸出一点甜味，只能去尝点苦的东西，最好还是别人的苦，那现在我的这份苦，好像就没有那么苦了。这个说法心酸，却是喜剧能安抚人心的简单道理。
“有一个人撞到电线杆子上，这人撞了之后，就马上做鬼脸取悦你逗你，那你不会觉得好笑的，我们喜欢的，是看一个人撞到电线杆子，第一时间看附近有没有人，忍着疼也要掩饰这种尴尬，那他内心就是痛苦的，而我们会觉得超好笑。这就是喜剧的残忍，这是我们全人类的残忍。”
[对话]
“余欢水”是一个有精气神的作品
澎湃新闻：余欢水这个故事我看的时候，感觉蛮容易做成那种更尖锐生猛的黑色幽默的质感，可能有点像宁浩[微博]那种。
郭京飞：宁浩那个比较生猛一些，《疯狂的石头》那种。孙墨龙导演，他不是那样的，他比较柔和，但是他骨子里面有不甘。我们这次拍摄，基本全部都是肩扛，现场就没有三脚架，三个摄影师完全肩扛，但是他又要求摄影师稳。摄影师肩扛是为了让那个呼吸感出来，这些区别都是专业的才看得出来的，他就这样。他非常老实认真，但是他也有那种疯狂的，有点摇滚的东西，他就是不张扬的：我使劲，但是你能看出来，是你的，看不出来，那我反正使劲了。
你看我们过去看的老电影，和现在看的东西，我们现在是融入大量的科技手段，有各种招，但就是不如以前的电影真挚。那个真挚，它是一群人的真挚，那个真挚透过镜头，会有一种精气神出来。“余欢水”就是一个有精气神的作品。你说它有多好多深刻，我不敢说，但它就是有精气神。
澎湃新闻：以前咱们采访聊到过形象的种子，那这次“余欢水”这个人物，你有去找他的形象的种子吗？
郭京飞：其实没有刻意去找。好像身边有很多这样可怜的中年人，甚至是青年人。我演的时候，演着演着就有了。
澎湃新闻：你觉得身边有很多像余欢水这样可怜的中年人？
郭京飞：很多，什么样的都有。比如说一个被催稿的编剧，要游走于这个投资人和演员、导演中间。我们每个人都要不停地伺候这个，伺候那个。我发现很多人年纪越来越大以后，开始放弃发声，放弃说话，放弃表达自己的意思了。
澎湃新闻：放弃是因为觉得表达无用？好像表达也起不了什么作用，所以干脆就不说话不表达了。
郭京飞：对，你看我们有场戏的设计，就是余欢水在表彰会上，记者们让他讲两句的时候，那个麦克风怼到他脸上了，吓了他一跳，就那个片段。那个其实是我们生活中经常会有的这种小的尴尬。这也是一种暗示：像我们中年人，想表达，你不知道怎么发声，包括余欢水在大街上哭，电话响了，你看也是你想哭，但立刻有个事情会打扰你，然后你再想哭的时候，那个劲儿已经过去了。就是憋憋憋，永远都是憋，没有那种经历的年轻孩子看，可能觉得挺好玩，有经历过的中年人会懂这种时刻。澎湃新闻：你曾说拍摄的每一场戏都很痛苦，但你也觉得这是一个爽剧。所以每一场戏拍得都痛苦的原因是？
郭京飞：喜剧的原理是这样的，我们喜欢看到一个人在甩包袱的时候，是真的痛苦，也就是我所说的真挚。举一个特别简单的例子，有一个人撞到电线杆子上，这人撞了之后，就马上做鬼脸取悦你逗你，那你不会觉得好笑的，像小孩子在大人面前就人来疯那种劲儿，那是便宜的。我们喜欢的，是看到一个人撞到电线杆子，第一时间要看附近有没有人，他忍着疼也要掩饰这种尴尬，那他内心就是痛苦的，但我们会觉得超好笑。这就是喜剧的残忍，这是我们全人类的残忍。
澎湃新闻：每一场戏观众都笑得很开心，但是每一场戏，对余欢水来说，都是血泪。
郭京飞：对，命运给他折磨成那样了，他就像我们身边的人，他吃了很多苦，他就是不说，他也不哼唧，没事想给自己舔伤，舔又舔不着，就这么出现好多小尴尬，又好笑又心疼，这个是我们想要的，余欢水出来应该是这样的，而不是那种挤眉弄眼的。在我们戏谑地描述这样的一个人，整个剧本在创作的时候是俯视的，但你演的时候，必须得要近距离。如果觉得这本来就是戏，按照戏谑的来演，我也不进去，那个东西没劲，它满足不了观众的那种“残忍”。
而你想想，你看到余欢水的时候，你会回忆我们小时候闹笑话的时候，肯定是觉得极其尴尬、极其痛苦。然后过了那个尴尬的时刻，长大了，回过头来就会觉得特别好笑，我们也会跟朋友分享。但是我们记住它的原因，是因为当时它让我们太痛苦了。
澎湃新闻：我在豆瓣上看到一种说法，说这个剧是在膈应人，在审丑。我觉得，是不是因为这个剧一些讽刺的点，可能让部分观众觉得被“冒犯”到了。
郭京飞：对，我觉得你这么分析是对的，有可能因为他正在一个类似的阶段，或者还没有对那个阶段释怀。我也不知道该怎么说，我只能说，会度过的，还是得释然一点，人还是要比较抽离一点儿地去看这个世界。我相信如果释然一些，就会从容很多，一从容，那个运就开了，好事情就会来找你了。反而你越钻牛角尖，你越想不通。而且我觉得，人主要就是恐惧那个“未知”。比如说有很多人觉得：我停也停不下来，我走也走不快。那你就停嘛，休整一阵子嘛，有什么怕的呢？
“现在我可以演一个小人物”
澎湃新闻：群访的时候你说，余欢水撒谎成性了，但为这些小事撒谎是不值得的。其实我们坦诚来讲，每个人都不可能避免撒谎的。
郭京飞：是，这是人的社会性。
澎湃新闻：那对你来说，什么是值得撒的谎？
郭京飞：有些善意的谎言，我觉得要的吧。那个其实也不是谎，就是一种社交的润滑剂。比如一见面就说，“你这衣服真好看”，赞扬有的时候是一种态度，不一定是由衷的，但那是我们拉近关系的一种方式。那你说这个算说谎吗？但在朋友之间，或者和工作人员，在工作的时候，我就没必要说谎，因为我能承担说实话的后果。
澎湃新闻：这句话蛮有意思的，你觉得你能承担说实话的后果，所以不撒谎。人们可能很多时候撒谎，是因为无法承担后果。
郭京飞：其实都能承担，就是不愿承担。比如你把领导最心爱的酒或者花瓶打碎了，打碎了就打碎了，我就承担了，赔不起我慢慢赔，说实话我自己舒服。但在那一瞬间，我相信有很多人他就不愿意说实话，能混过去就混过去，这种谎言多了，会让自己变得不自信，因为我们对自己还是有道德标准的。
澎湃新闻：你觉得你大学的时候是演不了小人物的，但是你现在可以了。这个是因为生活经历上的差异，还是别的原因？
郭京飞：是，就是生活经历，现在我可以演一个小人物，因为我见到太多人的不易，也能够回忆起我自己的不易。而小的时候，上大学时还是个孩子，又过得很好，也没有整合出这种小人物的痛苦的能力。那时候小人物是演不了的，只能演个外壳，戴个眼镜，哈着个腰，也就是这样，演不出这个魂来。
澎湃新闻：所以成长啊，郭老师。
郭京飞：成长就是变成余欢水。
澎湃新闻：成长就是接受自己是个小人物这件事情吧，年纪小的时候，我们总觉得，自己最终将成为一个了不起的人。
郭京飞：对，我记得我在微博上看到一个网友的评论，说得挺好，他说小的时候，我们每天想的都是“可能”，到了中年以后，我们每天都想的都是“对策”，根本没工夫去想“可能”了。澎湃新闻：其实我看这个剧还蛮受触动的一个点，是余欢水他跟妻子、朋友、同事，所有人，他都有一个撕开虚伪假面的一刻，你会觉得人和人之间的关系有时候非常残酷，但他只有在他儿子面前，他那个情感，是真诚温柔美好的。
郭京飞：No，那是还没有到撕开假面的时候，因为孩子还小。所以这也是我们喜欢小孩，喜欢宠物的原因：我们不需要撕开他的假面，他更没有能力撕开我们的假面，所以很舒服。当然，这个东西就没有必要再去表达了。
澎湃新闻：你这个悲观主义者，就偏偏还要再说一句儿子还没有长大？
郭京飞：我们一定要看到最冷酷的东西，我们才能够释然。不争，则天下莫能与之争。这些东西你都不要了的时候，你可有可无的时候，很多东西，它就会来找你。我觉得找到心里的那种平衡才是最重要的。
澎湃新闻：我听下来的感觉，你就像是在说：抱了希望，全是失望；不抱希望，反而会有惊喜。
郭京飞：真的是这样。
(责编：珞小嬜)
