澎湃新闻记者杨茜
林保怡[微博]生活里不像个演员。
他是处女座，生活有极强的规律性，早上8点起床，去菜市场买菜，附近菜场里的老板都认识他，回家后和狗狗玩一会儿，吃午饭，安排工作事宜，晚饭，固定时间就得睡觉休息。进入演员这个行当二十多年，他像普通上班族一样，坐地铁公车去办事，穿梭在香港街头。
这种生活感，融入在林保怡演的角色里。从进入TVB开始，从警察到律师，林保怡给人以“就是那个角色在生活”的观感，用演什么像什么来形容还不够，应该说，演什么是什么。到了近日他监制并主演的《叹息桥》，这样的特质发挥出了更大的魅力。
《叹息桥》仿佛打开了港剧的另一种样子。
尽管港剧并不等于TVB，但提到港剧难免就会想起TVB那一部部经典。《叹息桥》真正给出了有别于TVB的样子，剧中没有飞车打斗，没有法庭或油麻地警署，节奏缓慢，台词量少，镜头精致独到，林保怡饰演的李子勇不动声色，只偶尔几句话，就将罗生门一般的4人情感纠葛，缓缓铺到观众眼前。其实此前，由他主演的《玛嘉烈与大卫绿豆》已经尝试了这种方式，并获得了不俗口碑，《叹息桥》将这种尝试进一步精进，更大胆，更精致。
也是从《玛嘉烈与大卫绿豆》开始，林保怡对演戏的认识有了些改变。他年轻时干过不少职业，在没有任何训练的情况下，偶然进入TVB，进入这个行业。看着TVB长大的一代应该都知道，林保怡在《妙手仁心》《鉴证实录》《金枝欲孽》《读心神探》《火舞黄沙》《大时代》等剧中，无论他是出演主角还是配角，都贡献了出色的表演。但林保怡也曾有过一段职业疲惫时期，他想要寻求一些改变。
直到接到“大卫”这个角色，与两位想法先锋的导演合作，本就喜欢“天天向上”不断进步的林保怡，开启了对拍戏的另一种体验。崇尚自然演戏的林保怡，希望自己能在镜头前尽可能的自然，“就是投入进去，然后你再用自己的直觉。人用自己的直觉去做每一个反应，每一个微表情。”甚至自然到像纪录片一样才好，那样才尽可能真实。
从入行开始，他就受到演戏自然的称赞，“我不知道为什么，可能是我觉得这个是天生的，天生是演员，有这方面天生的直觉。人家问我，你不去念什么大学，什么训练班吗？我觉得，如果你没有天分的话，学多久也没用。当导演说开机的时候，其实我是听不到的，我也不知道自己在拍戏，我只当自己在生活。”在拍完《珠光宝气》后，有一次周家怡[微博]在停车场看到林保怡，后来吃饭时跟他说，“我发现你不是林保怡，你没有在镜头前面，你还是高长胜（注：《珠光宝气》中林保怡饰演的角色）。”
《玛嘉烈与大卫绿豆》的剧作和拍法，让林保怡的这种演技，有了极大的发挥空间。他用充足的时间，让大卫住进自己的身体中，“像飞机起飞一样”，让林保怡和角色合二为一，能看到自己出现在考究的镜头里，更重要的是，他能演一个不只是用表情表达喜怒哀乐，而是更立体丰富的人。
“《玛嘉烈与大卫绿豆》的拍摄期，大概是三四个月，但是大卫在我身上长达两年。剧里玛嘉烈对我很不好，拍完之后，在现实生活中我不愿见周家怡（玛嘉烈的扮演者），我讨厌她，是真的，我也告诉她了。”
在这之后，林保怡萌生和《玛嘉烈与大卫绿豆》两个导演一起创作的想法，一起开公司开发剧本，三年之后，《叹息桥》开机。
林保怡承认，《叹息桥》是冒险之作。即便《玛嘉烈与大卫绿豆》试水成功，但《叹息桥》的缓慢，多线多时空叙事，在之前的华语剧集里几乎很难见到，这是一部对观众有要求的剧作。
“以前的观众是对一部剧有要求，但是《叹息桥》对观众是有要求的，你们不要还没睡醒就看，一定不明白的，你们要好好的上完洗手间，坐好了，倒杯茶，我们再去看《叹息桥》在说什么。每一个镜头、每一个细节，如果看漏眼的话，你们就会不明白了。”
这种高要求，可能会让《叹息桥》叫好不叫座，毕竟不少观众只要不坐在电影院中，就都会把电视剧当成娱乐消遣项目。林保怡对此看得很开，“我很有信心，有很多年轻的观众可以看明白，喜欢上，他们看完漂亮的镜头之后，他们自拍的时候，或许他们去旅游拍风景的时候，会比之前拍的风景更美。”
[对话]
演出真实感，是最困难的
澎湃新闻：为什么会想要和两个导演一起拍《叹息桥》这个剧？
林保怡：因为从2016年、2017年的时候，我跟他们因为《玛嘉烈与大卫绿豆》认识了，我们合作了。那部戏时间大概是三四个月，每一天的见面，每一天都去研究怎么拍，怎么拍摄这个镜头，怎么样去打灯或者是故事内容，要讲的台词是什么。我觉得跟他们很配合、很有默契。拍完这个戏之后，我觉得我应该是改变的时候，然后我就找到他们，谈这个事情，不如我们搞个小公司，然后我们去创作，好不好？他们也有这样的想法，我们就合作了。
澎湃新闻：是什么促使你想要搞一个创作的内容？
林保怡：我这个人是这样的，我每一天都会找一些新的目标，我不愿意停留在1980年代，或者是2015年，我不想停留，现在2020年，我想的就是2022年的事情了，我觉得人是应该要向上的。其实我没认识两位导演之前，我没有什么想法，我就是要改变。很幸运的，就在我这种状况之下，有人找我演《玛嘉烈与大卫绿豆》，我看完那个剧本，看过两位导演的视频之后，我跟他们聊天，发现是我应该改变的时候，如果没有他们，我现在也可能不停在拍一些警察啊，律师啊，TVB的这种角色。
澎湃新闻：《叹息桥》的角色吸引你的地方是什么？
林保怡：李子勇，要从他二十多岁，演到四五十岁那个过程。其实是分别两位演员去表演，吸引我的地方，就是角色年轻时候的背景。他母亲因为生病走了，然后他跟他爸也不是很和谐，各种的经历，他要一个人去比利时拼着命去干活去赚钱，为什么呢？这种角色，我从没有尝试过。
澎湃新闻：从演员的角度，李子勇这个角色给你的挑战和新鲜感在哪？
林保怡：因为我看需求里面没有开枪，没有飞车，没有打的场面，没有斗争，什么都没有。我觉得，演员在这个状态里面，是最难最难去表现这个角色的，要真实，要演得有立体感，这个是很困难的。就像《玛嘉烈与大卫绿豆》那部戏里面，在谈需求的时候也是，什么故事都没有，就是人性。你怎么表现人性呢？这个是有点难度的，我觉得这就是困难的重点。
澎湃新闻：你是怎么解决的？有没有做一些准备研究剧本或者人物？
林保怡：没有。我演戏很简单，现在演戏就是投入进去，然后你再用自己的直觉。之前我拍《读心神探》的时候，对演戏的帮助很大。当时对身体的方向，身体语言的了解，也能帮助我。到现在演戏，很多人就告诉我，你很自然。其实我自己不知道的，我自己不了解，我就知道我在镜头前面，不是演员，是一个普通的人，就这样去演，微表情就自然会出来了，我不知道为什么，可能是我觉得这个是天生的。如果你没有天分的话，学多久也没用。
澎湃新闻：所以你认为，当演员能在镜头前自然，这个天分挺重要？
林保怡：这个很重要。当导演说开机的时候，其实我是听不到的，就像我就跟周家怡说，他们在偷拍我们两个生活，我们不是在演戏，你明白我意思吗？还有我们的台词，我们不是按照剧本，你一句我一句，不是这样的，我要求其他演员，你看完这个，你就到里面去讲，我们没有给你详细的说明。我们就坐在镜头里面，就谈事情，谈这场戏的重点，所以有时候你会看到《叹息桥》里面有说错对白，我们叫撞对白，就是演员两个人一起说话，撞了台词，有这个现象出现。其实我们都ok的，因为现实就是这样，我不知道你什么时候开口，就像我们现在访问，你跟我有时同时出声。这个是很真实的感觉。
我们两个导演也是把控得很好。其实我们有剧本的，但是我每一场不是要求演员，你一句我一句讲完它，你讲完了我讲，不是这样的，因为现实是有节奏的，4个人在吃饭，我怎么知道a什么时候说话，b什么时候说话？我不知道的，我们就把很自然的状态拍下来，然后剪接，让大家看看真实的人是怎么样？这个角色是立体的，不是角色，是人。
澎湃新闻：这对你们日常在不演戏的时候，也是有要求的，不是导演说咔就是结束，大家就状态抽离出来了，你要求在现场的时候，以一个角色的状态去生活。
林保怡：对。特别是拍那些哭的戏，导演已经说ok，然后演员不停地哭，躲起来哭。我们其实真的希望你们有机会来探探班，看看我们怎么样做。
澎湃新闻：这样子的话，真的对演员提出了更高的要求，因为每个角色有自己的人生和故事，如果说你和这个角色就本身很不一样，岂不是说你要一直长期去扮演另外一个人？
林保怡：其实呢，我打个比方，你本人回到你的单位，是一个人；你回到家，面对你的亲人，是另一个人；你对着你的男朋友，又是另外一个人，你觉得吗？人在不同的环境，本来就有不同的表现，连身体都有语言。一点都不困难，每一个人都有这种情况出现，特别我们是专业的演员，我们可以把导演，把剧本要求我们表现的角色，放在体内。当然这不是一天的事情，好像就是像飞机起飞一样，要来慢慢自己跟ta磨合。磨合到一个点之后，你就会发现，我已经不是林保怡，我已经是大卫，我有个朋友叫玛嘉烈，就是周家怡。
我们（指和周家怡）在TVB合作了很多部戏。有一次吃饭的时候，她告诉我，“有一天在停车场，看到你了，我发现你不是林保怡，你没有在镜头前面，你还是高长胜。”其实我自己不知道，演员要演到这个状态，应该就可以放轻松了，不紧张，慢慢去演，没有压力。其实每一个人都可以，但是我们比较专业。
澎湃新闻：你什么时候开始用这个方法？
林保怡：我没有上过学院，训练班我没有去过，之前我是靠本能去演戏。如果说有些改变，就是《玛嘉烈与大卫绿豆》之后。拍之前我曾经跟两个导演说过，你不要理我是谁，我只是一个普通的演员，你告诉我，我有什么不好的地方，或者是有什么可以更好的地方，你就告诉我。我从那个时候改变了更多的想法。
澎湃新闻：可是这样子的话，对一个演员本人的伤害是有的。
林保怡：也不可以讲是伤害，因为是我的脑袋里面已经刻了“玛嘉烈对我不好”，只是在我的脑袋里面产生了作用而已，是没有伤害的，现在我跟她（周家怡）关系很好，哈哈。但是《叹息桥》不同的地方就是，我也是监制，我可能今天早上是演员，下午是监制。不过这只是个“名”而已，我不当自己是监制。我只是用自己可以说的经验，去告诉镜头前面的演员，去研究你怎么讲台词，怎么用你的身体去表达。
澎湃新闻：你理解的演技，或者说提高演技，就是怎么样让自己变成那个人，没有太多所谓的技术性？
林保怡：没有，可能舞台剧一定要有基本的技术去表演一个角色，但是你有看过纪录片吗？纪录片里面都是真的是吧？我告诉你有可能是假的。但是他们演出很自然吧？其实我跟两位导演就是要求演员在纪录片里的状态，表现每一个角色。所以很真实。
澎湃新闻：这个是你在《玛嘉烈与大卫绿豆》这部戏之后的一个收获？
林保怡：改变也不是突然的，因为我平时是天天向上的，我每一天晚上都抽一两个小时来看一部电影，无论它是好还是坏，我都会看，因为拍一部电影出来是很辛苦的，花很长时间，一部好的电影，我会再看。
澎湃新闻：那你最近看的，印象最深刻，可以推荐的一部电影是什么？
林保怡：《切尔诺贝利》。里面的配乐，他们的演出都很好，唯一我不满意的，就是发生在苏联的，但是他们讲英语，你应该讲苏联文啊。其他的我百分百投降。
《叹息桥》是冒险的，可能看三遍才明白
澎湃新闻：《叹息桥》没有过多去考虑说，观众是不是很快能进入状态看懂。大部分影视剧创作者都会说，观众看不懂，我拍这个东西干什么。你们是怎么看待观众能不能看得懂的标准？
林保怡：《叹息桥》对我来讲是冒险的。它不一定是好，或者是很时尚，我觉得每一个人看完之后，一定有自己的想法，我说的不是看一遍，可能看三遍才明白，总之也会有自己的想法，会去讨论人性。没有顾虑，我觉得有大部分人，看三集就能看明白我们在弄什么。如果你真的看不明白，无所谓，有些人可能会感受很深就可以了。我很有信心，有很多年轻的观众可以看明白，喜欢上，他们看完漂亮的镜头之后，他们自拍的时候，或许他们去旅游拍风景的时候，会比之前拍的风景更美。
我自己也是在品尝，有一个镜头，我都忘了，因为我们拍完很长时间，我就打电话问导演，我说，为什么那个镜头会这样？还有一场吃牛排的戏，我们是倒卷来拍，挺好玩的。
澎湃新闻：看过自己演的戏之后，会不会自己去评价一下？
林保怡：我本人其实不看自己演出，我当演员的时候，回放我也不看。但是《叹息桥》不同，因为我除了演员之外，我是监制，所以我有点痛苦的……应该说还是有帮助的，是去检讨一下自己。
澎湃新闻：为什么不看回放？
林保怡：因为我从来没有觉得自己有什么可以欣赏的地方。我有时连妆也不化，我是一个很随意的演员。
澎湃新闻：在这次监制的工作里面，最辛苦的或者说比较困难的事情是什么？
林保怡：最辛苦的就是我生病的时候，我很希望我每一天都在，但是有两天我真的生病，很厉害，我就躲在家里。其他演员就觉得好奇怪我去哪里了。这是最可惜的。如果觉得辛苦，就是不爱自己的作品。我之前在TVB拍《火舞黄沙》，我们在一个沙漠里面拍，很多朋友就问我很辛苦吧，在沙漠又热又干，盒饭里面都有沙子。我不觉得，因为我很享受那个角色。
澎湃新闻：目前想创作的方向，有什么特定的吗？
林保怡：我们团队创作的范围是很广的，什么题材都会考虑，主要就是人性。无论是爱情、家人、朋友、同事，每一个地方，我们都会去看有没有可以开发的地方。我们现在好像有好几个剧本在弄，也应该挺好玩的。
澎湃新闻：你自己会想转型这样的事吗？
林保怡：现在我希望未来的角色不会重复，我不希望再演一些我曾经演过的那些经典角色，明白吧？（指警察、律师等）要的是我没有演过的，观众没有看过的，重点是观众没有看过。我真的没有年龄这个概念，我觉得想法是最重要的，你一定要想十年后的事情，应该要想的是未来，所以我们拍出来的东西，可能五年后是经典。
想看林保怡演十年前的警察？找《鉴证实录》看嘛
澎湃新闻：80后、90后，就是伴随你的剧成长的，大家都在讨论港剧的变化。你怎么看待影视剧里的“港味”？
林保怡：我问你港剧有什么元素？（突如其来的考试……）
澎湃新闻：廉政公署？警察？O记？
林保怡：但其实美国也有警察片，英国也有警察片，韩国特别多黑社会的警察，是不是？拍摄的方法，镜头的角度，演员的演出，这个是很重要的。《叹息桥》就是用一个很新的方法来呈现人性，让大家知道，港剧除了以前的拍摄方法之外，还有另外一种。你想看林保怡再演十年前的警察吗？就上网找《鉴证实录》嘛。你自己去选择。
香港的味道或者是港剧味道，这都不重要，没有什么东西要坚持说，我一定要拍出来大家一看，这就是在香港拍出的戏，我们是没有时间、空间概念的。
澎湃新闻：有什么角色是你至今想挑战，但还没有实现的吗？
林保怡：其实有一部，英国的《My left foot》（我的左脚），男一号是Daniel Day-Lewis。我第一次看那部戏的时候，我以为男一号就是一个残疾人，原来不是。这种角色真的有，我很喜欢，我还没有机会去演。
澎湃新闻：目前，演戏在你生活中意味着什么？
林保怡：从《玛嘉烈与大卫绿豆》之后，我不是演戏，我是真的活在这个角色里面，所以对我来讲没影响，我现在做访问的时候是林保怡，但如果有新的角色，我就是那个人。
其实我活得很自由，我真的不是明星，有一些演员感觉不自由，因为很多人认出他，他都不敢出门，但是我不是，我常常到处跑，去逛街。
澎湃新闻：感觉你是一个把自己生活和工作安排得特别好的人，不想把生活搞得很满，比如说有一个剧本可能12个小时都在演戏，你会选择吗？
林保怡：我从跟两位导演合作了公司之后，我改变了，我没有接外面的戏。其实也挺辛苦的，但我还特别告诉他们，不要通宵，我不行的，最晚有一次好像到凌晨两点多，第二天完全没精神。我觉得一定要给工作人员和演员充分的休息时间。
(责编：vhaha)
