“寻谣计划”线上音乐会海报
“宅草莓不是音乐节”海报
把线下音乐现场搬到线上的有效营利模式依然在飘在空中。但非常时刻，全世界受疫情影响的音乐人纷纷奔赴线上。如果还没有，也至少动过这个念头。
没有营利模式，打赏不如买唱片？
有各种原因让大家选择打开摄像头，在听不到掌声，感受不到他人呼吸的地方（通常是家里）开一场“孤独”的音乐会。流行歌手L Devine因为欧洲巡演取消临时转战线上。“我们今天的感觉怎么样？”她张开双臂拥抱空气，接着播放了一段大声量级的欢呼鼓掌声。线上直播的回馈在屏幕上静悄悄地划过，一曲唱毕的冷清让她非常不适应。于是古早的肥皂剧声效重新焕发活力，帮忙搅动过于安静的空气。
纳什维尔音乐人Ron Callo因为俄亥俄州Melted音乐节的取消而产生经济损失。一眼望去，接下去的夏季演出旺季前景也够呛。出于道义上的责任和弥补经济损失的愿望，他开了一场免费的现场音乐会，呼吁观看者通过PayPal和Venmo打赏。演出结束，他收到4000余位观众的打赏。尽管数额不大，也聊以补贴乐队成员们的机票钱。
开年以来，国内外的音乐节和音乐会像麦子一样被无情地一茬茬收割。Ron Callo的例子代表了一部分音乐人自谋生路的努力，以单打独斗的方式尽量减少损失。但并非所有被取消的音乐节/音乐会都整个消失了，也有人尝试把它完整地搬到线上。
2月29日晚，UCCA尤伦斯当代艺术中心和摩登天空旗下BADHEAD厂牌联手快手策划的音乐会“良乐”，试着把即兴音乐现场迁至线上。这场音乐会原本将在北京合艺术空间的苏式园林内上演，有坂本龙一、两室一厅（庞宽）等音乐人参与。快手消解了园林水上戏台的神秘感和仪式感，但把坂本龙一和其他音乐人的工作室展现在观众眼前，得与失都昭然。
线上音乐现场不是新事物，几年前已兴起过一轮由资本推动的热潮。2016年王菲的“幻乐一场”演唱会同步166个国家，直播期间总观看人数超过2000万，独此一场的实体演出则却经历票务营销的丑闻。早在上世纪九十年代，海外音乐人就开始尝试直播现场。最早吃螃蟹的据说是一支叫Severe Tire Damage的乐队，时间是1993年。
但一直到现在，尽管直播的技术难题已被破解大半，音乐现场的直播依然没有找到合理的盈利模式。截至目前，音乐人赚钱的最有效渠道依然是巡演，国内外皆如此。疫情蔓延导致现场迫转线上之后，音乐产业研究者Cherie Hu告诉《卫报》，支持被取消演出的音乐人最直接的方法是“购买唱片和周边（比如T恤），线上打赏的有效性依然未被证明。”
直播还是录播，可以回放的现场会失去精髓吗？
在国内，疫情爆发正值春节长假。最先做出反应的是业内龙头老大“摩登天空”。2月4日-8日，“宅草莓不是音乐节”在B站开播，70组音乐人登场，累计观看人次超过1，000，000人，单日最高在线人数达490，000，数据非常漂亮。“宅草莓”从属性上讲是直播和录播的结合，包括卧室音乐现场/音乐人宅家分享+往年草莓音乐节演出现场两部分。演出完毕后，现场经剪辑上传至B站成为up主的永久内容，相当于把音乐现场制成Live唱片。
在直播平台放录像算不算直播？在实际操作中，两者的界限早就被混淆。国内最好的音乐现场之一、深圳B10 Live自2月25日开始在B站播放过往音乐节的全长现场视频，名为“昨天音乐节”。播放时间确定，过后不设回放，必须在当下享用，一切都和真正的“现场”精神一致。但播放的内容却早已录制完毕，观演过程中不会再出现任何美丽的意外，又与“现场”精神相悖。
Peggy Phelan在1993年写道：“表演的唯一生命在于现在。演出无法被保存、录制、记录……一旦这些事发生，表演也就不存在了。”传统上，演出的神髓就在于身处当下，与周围的环境和人呼吸与共的稍纵即逝感。
现代传播技术更迭了演出的形式，也震撼了它的灵魂。曾经的奢侈品成为大规模生产的快消品之后，“演出”和“现场”的概念变得更加主观。不仅如此，连音乐的意义也正在急速发生变化。
“卧室音乐节”的春天，陪伴者的胜利
把音乐“看得比生命还伟大”的人现在恐怕非常稀少了。陪伴性质的音乐形式往往能赚到更多的钱。根据官方数据，在快手，拥有10万粉丝的主播，开播两个小时的月收入大约为1.5万元；100万粉丝的主播月入则超过10万元。
延续主播时代的逻辑，网感好，善于与用户互动，能留住用户的音乐人（直播时的人均停留时间总是非常短暂），就有机会获得平台意义上的成功——更多的观看人次，更长的停留时间，更多的打赏，和更多的关注。
疫情开始后兴起的“云蹦迪”随着复工或有所回落，陪伴性质的“卧室音乐节”却像是能够长期存在下去。2月6日开始，赤瞳音乐邀请8组会玩的音乐人在B站开了直播，输出粉丝点唱，直播倒立，云撸猫，在线漫画创作等趣味性的直播内容。
在这方面已有经验的音乐人明显占了优势。电子音乐人Hana在疫情爆发前积累了数百小时的Twitch（亚马逊旗下深受游戏玩家青睐的直播平台）直播经验，擅长边聊天边播放音乐兼打游戏。Hana为用户提供陪伴和温馨，以及一窥生活和事业隐秘处的亲密感，她的9000余位粉丝则通过现金打赏表示支持。
让时代的风吹过，小众音乐的弯道超车
与B站和快手的初衷一样，小众的音乐人做直播，心怀被更多人听见的愿望。之前因为人手和精力有限而未能有效经营线上阵地的音乐公司和个体，因疫情而意外得到一次试水的机会。
国内最好的世界音乐品牌、上海世界音乐季3月5日-8日在B站做了一系列线上音乐会，内容来源为历年音乐节的演出现场录影。直播的效果出乎意料，直播间的最高人气值接近6万。虽然打赏的数据基本可以忽略不计，但导流、提升IP的知名度的效果足以让他们开始积极筹备下一期的直播。
3月14日晚，音乐人小河的“寻谣计划”线上音乐会在快手开播，龚琳娜、老狼、莫西子诗、刘堃、陆晨、钟立风等音乐人在各自的空间接力演唱古老童谣，实时在线观看人数超过150万。2018年开始的“寻谣计划”包括寻找童谣、重新创作、现场音乐会、周边开发等完整链条，往常在每座寻谣的城市都会举办数场现场音乐会，参与人数不超过50人。五十个人一起唱歌，和150万人在线观看有着云泥之别。快手直播虽然与初衷有点不同，但人活着总要让时代的风正正经经地刮过，才知道要寻找的到底是什么。
抱着这种精神，连传统的曲艺也开始拥抱短视频和直播平台。因疫情在二三月份取消了300多场演出的上海评弹团，把因此闲散的音响师、灯光师、演出推广人员拢成一个线上演出小组，开始了“网络乡音书苑”的直播，内容还包括团员们的通过自己账号发布的练功、创作、排练等视频内容。
北京时间3月14日上午，国际顶尖的爵士现场品牌Blue Note连线纽约总店，爵士小号手Christian Scott a Tunde Adjuah的现场在优酷免费同步播放，昂贵而遥远的现场瞬间成为现实。
Blue Note的三场跨国直播收看人数破五万，最高时有近2000人同时观看，相当于10个Blue Note纽约，或4家Blue Note北京的落座体量。优酷直播相关频道负责人认为，“这三场直播平均33%的互动率和人均10分钟的观看时间非常高，超过其他直播平均。”
虽然因为美国的疫情蔓延，原定两个月的跨国直播第一季被喊暂停，但它打通了一条前所未有的路：跨国小众高端演出场所的直播。它应时而生，效果很棒，虽中途受阻，却未来可期。
当潮流涌入某处，总会催生新的事物。而只有当潮水退去，才能辨明留下来的是什么。这次的线上音乐直播浪潮会留下什么，是否将永久地改变行业，还需要时间来去伪存真。（阿水）
(责编：漠er凡)
