在《新世界》中客串涂大夫的导演徐兵
部分徐兵剧中的男主“徐天”们：《我在北京等你》的李易峰（左上）、《新世界》的尹昉（右上）、《红色》的张鲁一（左下）、《美好生活》的张嘉译（右下）
澎湃新闻记者杨偲婷
原标题：编剧徐兵：写剧本比喝酒都嗨
“做人没意思。”
这是徐兵几十年的口头禅，什么时候开始说，能追溯到十几岁的时候。他太太说每次听他这么说，“心里都咯噔一下”。但徐兵解释，这不是他有什么消极想法。相反，他觉得做人太好了。
“做人每件事都很好，但是太短了，所以我觉得做人没意思。比如爱这个东西是看不见的，但也是最美好的。买个杯子买件衣服都是因为你觉得它们美好，大家都喜欢美好的东西，但那些东西都没有爱美好，爱这件事只要一发生的话，你就会特别惜命，因为你这本体没了，爱就没了。但生命太短暂了。”
五年前，徐兵写的电视剧《红色》大红，这个不走寻常路的谍战故事，成为年度口碑好剧。后面几年，徐兵写了几个现代戏，“算算我有三年没写年代戏了”，徐兵决定再来一个。
“《红色》还是黏黏糊糊的，一个男女情感线上生发出所有戏剧矛盾。而这部戏（《新世界》）我想走江湖这一道，我想说点干巴利落脆的事儿，所以把故事放在北方。”这也是徐兵第一次自编自导电视剧。
《新世界》的故事发生在1949年，解放前夕的北京“天儿还没亮透”，讲的还是四九城里小人物们在时代大变革面前的种种浮沉。主角是三个异姓兄弟，纠缠在北平城破前“走”和“留”的取舍中，也挣扎在“新”与“旧”的抉择中。故事是个不折不扣的男人戏，确如徐兵所说，人物、台词、风格，都是“干巴利落脆”，完全不同于《红色》的细腻柔情密密编织。民国时代老北平的生活图景也是栩栩如生地铺陈开来。
《红色》和《新世界》两部完全不同气质的年代剧，多少能映照出些徐兵性格中截然相反的两面。“我身上有两面很极端的性格，一面特别地事儿，特别地粘，说好听点特别柔情。另一方面，就特别刚烈江湖什么的。这两面同时存在。两面我都讨厌，两面我都喜欢。”
也许这也和徐兵的人生经历有关，徐兵是浙江金华人，长于南方，中学毕业在工厂做机修工，然后在剧团做灯光师，26岁考进中国戏曲学院，学戏曲文学，毕业那年整三十岁，开始编剧生涯。从上大学算起，徐兵开始在北京生活，光在南城一片儿就生活了有十年，不少老朋友都在南城。老北京的日常气味，他很熟悉，写《新世界》时，他也不需要查什么资料。“七十集一个北平戏，一般想象都会说，你收集了很多资料，做了很多前期准备工作，我还真一点都没有。”就两张地图，一张老北京地图，一张老北京的风土人情图，贴在徐兵写作室里头四个月，《新世界》的剧本完成了。他跟记者感叹：“还是年代戏痛快一点，‘杀人放火’都行。”
至于做导演这事儿，徐兵再三表示：“我不嗨这个（当导演），太累了。”
2017年上映的电影《缉枪》是徐兵第一次做导演，当时他本来还挺有底气，“因为之前我都在做剧的监制，实际上涉及到前期和后期的导演工作，所以我觉得我有啥不能弄的，结果那电影前期把我拍崩溃了。”
据徐兵说，看景的时候他就崩溃了，“后面跟四五十号人，我走他们就走，我停他们就停，所有眼睛都看着我，我总得说点什么才行。你知道吗，太吓人了！有一天在公安局一个楼里头，我实在受不了了，我说我要上厕所，我到厕所里面可算能歇会，一扭头所有人都在门口看着我，他们以为我去厕所也是看景的。”
这种人群簇拥憋坏了徐兵，他自认喜欢独处，“这个独处不是一个人独处”，徐兵爱逛商场，他热衷于好看的东西，直男中少见的购物爱好者，喜欢穿搭，能够非常坦然地“沉浸在消费主义的快乐中”。“我在逛商场上的时候我觉得我是独处的，我是一个人，因为所有人都跟我没关系，我爱干嘛干嘛。”
但在剧组作为导演，时时刻刻被所有人盯着，指望着，徐兵真心不习惯。“每天都强颜欢笑。”直到剪辑阶段，他才从中感受到愉悦了。有了那次历练，徐兵觉得自己“心理承受力会大一点”，也学会了在该妥协的地方妥协。而再次“硬着头皮”当导演，是为了自己写的故事，能在各个层面上做到自己的“一以贯之”。
他最喜欢的还是写剧本，“写剧本比喝酒都嗨，比什么都嗨。做人不就是为了嗨？”
“我都这岁数了，还能写几部呢？”徐兵挺珍惜自己在创作上的才华和精力。已经有差不多十年，他只写自己想写的原创故事，不接委托创作，不接IP改编。他有自己的创作习惯，不做分集大纲，从第一集第一个字第一个人物开始顺着往下写，“脑子里有个东西就准备写了，我可能酝酿一段时间，我可能写坏，写十集二十集就没了。就废了，废了重新再想一个。”
写着写着，他觉得人物活了，“他们就活了就动了，出门要干什么要说什么有什么恩怨它就发生了。”徐兵写剧本很快，“我不敢停，我只要一停那个人物我就不熟了，都断气了。”他笔下的人物也确实鲜活，台词是一绝，徐兵坦然，“我台词是写得好”，在他看来，要把一部戏里几十个人物的台词，个个写出不同个性，要靠“自我分裂”：“戏里头有7个人物，有20个人物，你写作的时候，得瞬间就变成他们，你嘴里说出的话，你要变成他们的话。”
徐兵之前在波士顿住了七年，写作空间在地下室，据他说有一次写作半途，抽了支烟，把烟放到烟筒里，就又回到桌前写，写得浑然忘我。“写着写着突然一个人出现在我电脑后面，说‘你怎么了还在这儿？’我看了她一眼，没看清是谁，继续写。‘你别写了’，我才抬头看，哦，那是我媳妇。”他这才发现，整个房间全是浓烟，太太在浓烟中若隐若现，火警报声刺耳地响着。“你想老外房子火警声音多响，特别刺耳，但我听不见，已经响了一分多钟了我也听不见，屋里全是浓烟滚滚我也没感觉。我（写剧本的时候）沉浸进去就什么都没有了。我都不是我自己了。我是靠这样的能力在写，所以才快。”
“这是个天赋，我有点‘精神病’，”然后徐兵说，“我特别害怕它什么时候没有了。那天肯定会来临的。来了就结束了吧，这辈子折腾过了结束了。”
结束之后想去干点别的什么吗？
“苟且。”他懒洋洋地答。
临近采访结束，徐兵问记者：“你咋不问我徐天这个问题？为什么每部戏主角都叫徐天，每个媒体都问。”
……既然大家都问了，就不问了吧。
“不问我也要告诉你。”
徐兵开始侃侃而谈，“一开始当然是因为我儿子叫徐天，我起名懒，我不会起名，一个戏完了，第二个戏我也就叫了，到第三个戏的时候，就有声音说你这不好，有些声音是来自于网络的，有些声音来自于演员本身的，但当演员这么聊，我本能PK，我说就叫这个怎么了？还有声音来自于资方，资方如果说你别弄这名字了，我可能会妥协，因为人家担风险，人出钱。但资方往往觉得也挺好，没准是个话题了。这都是外部原因。”
“内部原因，当网络上开始问你为什么还叫这个名？我们家谁谁谁怎么着怎么着的时候，我气死了。我心想，这就是‘一人千名’和‘一名千人’的问题。就那帮人，演1000个角色都是自己，根本不会演。我叫同一个名，都是不一样的演员，不一样的角色，凭什么呀？我就不改。”
“旧世界需要折腾，折腾出一个新世界”
澎湃新闻：三兄弟里，尹昉[微博]的角色还挺冲的，他基本就是惹事儿，然后兄弟为他摆平。乍一看他不是个容易让观众喜欢的角色，为什么会把这样的人物作为第一主角呢？
徐兵：两个点，第一，我们首先要保证每集的好看，对吧？每集都不好看，那观众真的就骂了。保证每集好看，故事情节能吸引观众，他看到后面的话，会觉得徐天并不是这样的，或者他这样是有道理的，先看完再说。第二，听话的、会来事的、不会惹事的，就一定是好的吗？也不是。这个戏叫《新世界》嘛，旧世界需要折腾，折腾出一个新世界，老老实实的、啥事都好好的、只管自己的，新世界从哪来？没人折腾。
澎湃新闻：这部剧的名字就叫做《新世界》，现在出场的这些主要人物之中，你觉得谁最能代表新世界？
徐兵：当然是徐天。如果就北平这片儿地界上去拎的话，肯定是徐天。因为徐天“不满足”。大家有的是满足的，有的是趁乱世要自己出头捞点好处的，还有的是乱世撂挑子跑的，确实那个世界礼崩乐坏，有坚守有操守的人，他都会觉得有点难受。金海他守的老规矩老理，但一些老理老规矩在乱世里被扭曲了，坏人好人的规则就不一样了。而徐天他守的那套理，是新世界再变，旧世界再变，中国社会底层的朴实价值观是不变的，徐天他守的价值观是特别干净，特别纯粹的。“怎么就不行了？我在这就要行，行不行”，人家在变通，他变通不了。他的渴望和他“不融合”的状态更明显，所以他格格不入。那在这个世界里已经是“不行”的了。来一个田丹，告诉他有那样一个新世界，新信仰，新力量，他跟田丹的那种渴望，是最能接上气儿的。
澎湃新闻：所以说，前面是他一直在和旧世界发生冲突，而田丹给了他一个脱困的可能，或者说一个新世界的暗示？
徐兵：说到田丹这个人，这个戏其实跟以前的年代戏是有个巨大的差别，一般都是男一号是共产党，他身上代表了信仰，对吧？他更坚定坚强，比普通人更犀利，这些特质放在男主角设计上是好的，他会增加角色魅力，但要是放在女性角色上，她女性魅力可能会打折扣。观众对一个剧的女一号，通常会有一些期待：她要漂亮，她要有女性魅力，她负责这个剧里情感柔软的地方。所以把她设定成共产党，对我来说是个挑战。
选角的时候，我就从来没有犹豫过万茜[微博]，她的气质，又坚定又女性。田丹这个角色，她没有能力改变世界的格局，她是个普通人，但她带来了先进理念，这个说法别人从来没听过。我们讲的是：新世界要来了，底层这些人在左冲右突，当他们价值观受到束缚和冲击的时候，看到一个新世界和新信仰的希望，他们开始渴望一个新的秩序来临。而不是这个故事直接给出了一个新世界。
澎湃新闻：那关于田丹和徐天他们之间的感情走向，你是怎么考虑的？
徐兵：田丹在这戏里，她不单是信仰启蒙的作用，她有情感启蒙者作用。戏一开始，徐天的女朋友死了，然后他碰上一个女的，要让这个女的去破解我女朋友谁杀的。通常这种故事很容易走向：这个男的跟这个女的好上了，观众也会这么想的。那就渣了，那就是个渣男。但我们没有这么做。开机筹备，我就说：恋爱肯定是浪漫了，现在所有浪漫都得从恋爱里找去。为啥呢？因为和平年代，没缺过啥，刺激肾上腺素分泌的事儿就是谈恋爱，多浪漫。其实比恋爱更浪漫的事，是革命。
所有男女爱情滋生出来的誓言、考验，在现代生活里头全部没有。说我可以为你死，吹牛X的，你去死给我看看？但战争年代说，我可以为你死，我可以为你挡子弹，那拐角就是一把枪顶上了，因为你干革命，危险每天都存在。在那种环境下，男女感情，它超越雌性雄性相互占有的感情，它是一起打仗的战友情。他们每天燃烧荷尔蒙的那个高度，也在更高的地方。所以田丹跟徐天的感情，开始就不是男女的相互倾慕，他们俩超越了爱情，他们生死都交换过。已经跟男女的事没有关系了。
徐天其实从没想过爱情是什么，他是个愣子，而田丹是个很柔软的人。田丹问他：你爱贾小朵吗？徐天说什么叫爱？他可以为贾小朵去死，但是他没想过该怎么去爱。而田丹也会反过来跟自己说：我从没见过这样的人，我也没来过这样的北方，但我不会爱上他。她其实在提醒自己。
这俩孩子到最后，徐天见到田丹，就像见一个久别重逢的亲人，我所有的坎坷悲伤，见到她了，我都能喘上一口气，特别温暖，我舒服了，我安全了，这种感情在爱情之上。故事结束了后，他们俩会不会有爱情？可能会有，但戏里头是没有了。
“我关心现在的小人物”
澎湃新闻：你的《红色》《新世界》，都是从小人物出发的故事，生活气息也强，这和其他谍战剧不太一样。
徐兵：因为我觉得，我自己就不是英雄，是小人物，所以我体会的，我由内往外散发的，都是小人物的情绪，小人物的逻辑。我由衷认为，这世界由小人物组成，大人物改变了什么？如果小人物不愿意的话，你改变了毫无意义。我是在这个集体里的，所以我所有戏的出发点，都是小人物的情感，小人物跟环境的矛盾，环境有时好有时坏，那是戏的方向，主要的那个情绪都还是小人物的生存状态，我关心这个。所以你说古装戏也好，现代戏也好，只要是小人物的情感，都行。而且看戏的都是小人物，大人物也不看戏。
澎湃新闻：那你现在觉得自己还是小人物吗？你真的还了解市井小人物的生存状态吗？
徐兵：可能会有点脱节。但不是因为我不得了了，牛了，不是。是生活环境改变了。我好多年没坐地铁公交车了。生活环境改变了，我会脱离一点。但从情感上我认为我跟他们挺近的……嗨，什么他们呀？我就是他们，这么聊又聊远了。
澎湃新闻：其实，早年还没有互联网平台的时候，电视台在选片方面，会给创作和制作方很多限制的。互联网时代后，平台、观众和创作制作这三个环节间，你觉得三方关系有变化吗？
徐兵：创作者在创作这件事上，话语权肯定得有，没有咋创作。我跟朋友也聊过这天，就是我们这行，包括电影，我认为是个服务行业，你做的作品要让人高兴，要让人买单，对吧？你为大家服务，你就得站在大家的角度去考虑问题。当年电视台跟现在互联网，我觉得是有一些本质区别。首先，电视台是国家单位，大家都可以看的，互联网它不一样，尤其现在付费了，得先买，买了的才看。电视台那个购片体制，就是几个购片人，然后台领导，它的考核体制是以绩效考核，是对上负责，互联网是对下负责，对用户负责，所以它体制不一样。
还有一个就是国情，有一段时间我挺迷茫的，就说IP戏这些飞来飞去的好像也能做，反响也挺好，然后突然说不能做了，然后再一会儿又播了，我特困惑。在这么一个时代里，老百姓每天能看到的东西，都是飞来飞去的古装，都是这个阿哥那个格格宫斗这些事儿，这些事跟这个时代没有关系，完全没关系。我跟一位领导大哥探讨过，去对比俄罗斯民族复兴的时候，它有很多伟大的作家，有普希金、托尔斯泰等等等等，当时那些文艺作品，是在那个伟大时代的土壤里长出来的，而且激励着那个时代。我们这个时代，还是需要一些那样的东西。我肯定没法跟托尔斯泰去比，但我是现实主义者。我关心现在的小人物。
创作核心：人物的情感和命运的莫测
澎湃新闻：你也说到，你是一个现实主义者，你的各种题材作品中现实主义气息也是很重的，说到现实主义，其实可能国内现实主义影视创作中，大家还是有所回避的。你觉得回避之后，是不是让现实显得没那么“现实”？
徐兵：你说的这种现实主义，前面两个字没说，批判性，你认同的是批判现实主义。因为批判现实主义作家，他有一个责任，对吧？那这件事放在年代戏里头，比方说《新世界》是可以的，因为它历史环境就是这样的。你指的是现代戏吗？
澎湃新闻：很多都存在这个问题吧，古装不也一样嘛，当然这个问题就在当代戏里表现很明显。
徐兵：我只能跟你说，我一点都不排斥现在的社会生活环境，每个社会都有不公，有人的地方就有不公，有不平等都是。有些人，他会关心现实里头的不公、不平，他的创作动机是来自于这个，他的能量是来自于这个。我觉得，我也是个现实主义者，但这些不是我的创造动力。
你可以归纳归纳，我的心里基本上有个主题，这个主题来自于人本来的情感和生命的长短，我们年轻的时候，荷尔蒙分泌最旺盛，最容易爱和被爱，对吧？在那个时候，我们都会觉得未来会很长久，或者本能的希望生命会很长，爱会永恒。实际上生命会那么长吗？生命随时会停止。我关心的是人物的情感和命运的莫测，这其实是我创造的一个核心。
澎湃新闻：关于这种命运莫测和生命长短，是你年轻时就关注到的吗？很多人年轻时候，是不太会意识到死亡离自己是非常近的，或者说命运的不可揣测性离自己是那么近的。有没有一个时间节点，让你好像意识到这一点？
徐兵：没有某一个突然的时候，我的生活经历可能造就了我这样。我爱说“做人没意思”，口头禅，但我不知道我是什么时候开始这么说的。直到有年我回老家，见到以前在工厂里的那帮朋友，他们问我：“‘做人没意思’你还说不说？”一下子吓着我了。因为我在工厂时才十六七岁，那时候，我就开始说做人没意思。好多人会觉得，我说这话特别消极，其实我还真不是，我说的做人没意思，是我自己剖析自己，我觉得做人每件事都很好，但是太短了，所以我觉得做人没意思。比如爱这个东西是看不见的，但也是最美好的。买个杯子、买件衣服，都是因为你觉得美好，大家都喜欢美好的东西，但那些东西都没有爱美好，爱这件事只要一发生的话，你就会特别惜命，因为你这本体没了，爱就没了，但生命太短暂了。
澎湃新闻：那就是美好事物和它的短暂性的矛盾。
徐兵：对。
澎湃新闻：作为行业内顶尖的创作者，对于年轻创作者有没有什么建议？
徐兵：想方设法多挣点钱，让自己日子过得好点。无论从事什么事儿，首先都是个工作。然后我们才是热爱这个工作，让这个工作更有质量。你先对得起你爱的人、爱你的人，你得养活自己和他们，这是肯定的。
(责编：vhaha)
