“终曲（Coda）”是音乐术语。以四个乐章的奏鸣曲为例，终曲在呈示部、展开部和再现部之后，是收尾的最后一章。纪录片《坂本龙一：终曲》的开头，摄影机跟随坂本龙一来到3·11地震海啸灾区宫城县的一所高中。在高中的体育馆弹奏一架经历过海啸、被海水浸泡过数日的钢琴时，琴键按下去就弹不上来，坂本龙一说：“像在弹奏一架淹死的钢琴尸体。”
《终曲》片中这架“海啸钢琴”有着隐喻意味，用“终曲”来比喻坂本龙一患咽喉癌之后的人生阶段。被水浸泡后音律失准，已经没有恢复的可能。然而修养治疗、暂别音乐创作不久后，重新回到工作与社会活动中的坂本龙一，至今仍作为创作者、表现者、慈善家活跃在台前幕后，真的能说已经进入人生的“终曲”了吗？
正如片中那架钢琴，它所发出的声音，在坂本龙一看来蕴含着更广意义上的音乐性。用坂本龙一的话来说，“钢琴是工业产品”，木材经过机械加工剖光做成板材，琴键与绷紧的金属丝弦的相连、震动发音。经年累月，音律变得不准，这无法避免。但是偏离了工业产品的精准，从人为制定的规则的束缚中脱离出来，可以认为是还原到本真的自然状态。坂本龙一意识到这一点，兴趣转移到“被音乐加工之前的声音”上去。声音在世界中无处不在，而乐器只是经人工调律制作出来的器具，钢琴无非是现代西方音乐文明根据合理设计用木材与铁制品制造的组合。不对事物施以强制外力，让它们恢复原始状态，何物品都可能化为广义上的乐器。
2017年3月发表的专辑《async》中，坂本龙一用这架海啸钢琴的音色采样完成了部分音乐制作。跳脱出固有的规则限制，不规则的节拍和音律记录最原始的自然感知，个人的情绪、身体状态也包含其中。作为创作者的坂本龙一在打破框架后，获得了更大的自由。单纯去听音源会觉得难以欣赏，看过纪录片《终曲》后就不难理解了。
这架“海啸钢琴”也被拿到东京新宿展出成为一件艺术展品。人称“教授”的坂本龙一刚刚度过68岁生日，近年来他时常出现在媒体镜头前，银发黑衣的形象（以及标志性的圆框眼镜）显示出一副沉静而矍铄的样子。外表随着岁月的累积具备了更成熟的魅力，内在依然保持着旺盛的好奇心，纯质的少年性。在威尼斯电影节的采访中，这位银发少年说：“我依然对没听到过的声音、没见过的人、没尝过的味道怀有兴趣，充满好奇心。始终希望有新的东西给我惊喜。虽然游历了世界，但依然有许多没去过的地方。我还在寻找着没听到过的声音。当然，没听过的声音不用去远方旅行也能碰到。只要在你住的街区竖起耳朵，一定会有声音偶然飞入。始终将听觉打开，这是最重要的。24小时，就算睡着的时候也不例外。”
音乐表现，成为了活着的一部分。“终曲”，只是另一个乐章的开始而已。
作为YMO成员，他是1970年代电子音乐的先驱者；作为奥斯卡最佳原创音乐奖的获得者，他是享誉世界的电影配乐作曲家；《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《末代皇帝》，尽管表演并非本行，他在银幕上却留下两个令人印象深刻的角色。他对新鲜事物充满好奇，积极接纳新技术，出版写真集，评论文集，出演广告、主持电视节目、为电子游戏配乐。从未停止对人生可能性的探求。
坂本龙一的父亲是一名纯文学编辑（担任过三岛由纪夫等作家的编辑），母亲是一名帽子设计师。20多岁YMO时代起，坂本的绰号就是“教授”了，YMO一炮而红成为最先在世界范围内获得极高知名度的日本乐队，对于他而言是个意外。不被头衔限定、不对职业设限、不身属权力机构。
纪录片《终曲》中也记录着坂本龙一在环保行动、政治抵抗行动中的身影。他为森林保护、受灾地青少年音乐教育筹款，亲自为反核能发电、反集团自卫权修宪、反对修改宪法九条、冲绳美军基地问题发声。因此，坂本龙一不会出现在比如与东京奥运有关的各类官方“大场面”中。身为音乐人，为什么投入如此多的精力对政治和社会问题发声？而坂本龙一对“音乐家”的称呼都觉得有违和感。他回答说，“音乐家只做音乐就好了，网络上或许会有这种意见。但我不认为只做音乐就行了。这与职业没有关系，我们必须有一个人人都能发声的社会。”
向观看过纪录片《坂本龙一：终曲》读者推荐一个在《GQ日本》上连载、名为《教授动静》的专栏。在他的好友、传记作者吉村荣一的记录下，你能看到度过了纪录片《终曲》那个人生阶段之后的坂本龙一。2019年年末，坂本龙一的纪录电影《终曲》在中国上映之时，他本人正在世界各地奔走演出。2019年的圣诞夜，坂本龙一指挥东北青年交响乐团为地震后新修建的熊本城音乐厅开幕；2020年1月5日坂本龙一来到冲绳，演出中还包括吉永小百合和平祈愿的朗诵。这一轮公益巡演还将在3月来到东京及日本东北地震灾区。东北青年交响乐团成立于2016年，成员由3·11地震海啸灾区三县的青少年组成，坂本龙一任音乐总监，举办演出筹集善款，同时也是进行音乐教育。
“比起音乐活动，不如说在进行人类活动。”社会活动与音乐创作都是人生的一部分，交响曲与新宿地铁口人来人往的噪音都是世界上声音的一部分。而“终曲”，无非也只是人生中的一章而已。坂本龙一这位银发少年选择拥抱这新的一章。
(责编：加缪)
