王劲松
王劲松《琅琊榜》剧照
崔乐
2020年开年第一天，2019国剧盛典颁奖，演员王劲松[微博]凭借在禁毒剧《破冰行动》中饰演林耀东一角，摘得“年度魅力男演员”称号。
从业32年，王劲松演活了诸多经典角色——去年的热播剧《破冰行动》中，他演绎的林耀东桀骜又不失儒雅；在2017年口碑颇高的《军师联盟》里，他的荀彧智计百出、仁义为先；而在拿奖到手软的《琅琊榜》中，他饰演的言阙一角看似闲云野鹤，实则隐忍刚强。再往前溯，在堪称国产历史剧扛鼎之作的《大明王朝1566》中，他扮演的杨金水果决、冷酷，装疯卖傻到几可乱真，被赞为近30年中国影视作品的“第一太监”。
老戏骨王劲松的表演可谓冷静克制，技艺精湛。他说，演戏时就该将自己的灵魂和记忆和盘托出，赋予每个角色以生命的重量。
1
细究器物精琢风骨
接受笔者采访时，王劲松刚从《我们的西南联大》片场杀青，他在剧中饰演了清华校长梅贻琦。这是王劲松心仪的角色，他曾经读过一本梅贻琦的传记，书中将梅誉为“时代的清白”。
演绎气节，是王劲松的长项，他频繁出没于古装戏与年代戏，《军师联盟》中的荀彧、《琅琊榜》中的言阙、《鹤唳华亭》中的卢世瑜，均有国士之风，他本人的外形气质也与这些剧中人相似，纤瘦挺拔，清癯矍铄，声音低沉，待人谦和，一派淡泊优游。
王劲松说，多次扮演文官，屹立朝堂、参政议事，并非完全出自个人选择，影视行业中，某个角色获得了普遍认可，类似的便会频繁找来，这是片方对整体质量和市场反响的把控。
在尔虞我诈的官场中，这些士人均持守正道，不与宵小为伍。但王劲松并没有将他们脸谱化，他细细打磨，精心雕琢着各有侧重的正义凛然：“荀彧在大方向不变的前提下策划布棋，有主导型人格，是个谋士；言阙隐忍，韬光养晦中等待奋力一搏的时机；卢世瑜被动，基本没有下场设局，主要在太子陷入危难的时候进行补救，更接近于清流纯臣。”
观众对这些场景印象深刻：《军师联盟》中，荀彧与曹操分道扬镳，两人的决裂对谈中，荀彧眼睛微虚，嘴唇哆嗦出“明公”；《琅琊榜》中，言阙在祭祀炉里埋了炸药，被梅长苏道破后，手掌猛击地面，积郁愤懑冲出屏幕；《鹤唳华亭》中，太子将被贬皇陵，卢世瑜担下所有罪名，舍命相救，自尽前四分钟的谏言，字句激昂，视死如归。
王劲松说，历史是代代贤达的道德追求绵延出的版图，中国古典文化的美感在死生契阔与悲歌慷慨中升华。粗糙敷衍的道具入不了他的眼，他追求精确。《鹤唳华亭》中有一场戏，卢世瑜与太子师生对坐，点茶谈心，王劲松特地买了个宋盏，带去拍摄现场备用。
根据记载，荀彧有熏香的习惯。拿到《军师联盟》剧本，王劲松就开始琢磨：是线香还是块香？点香的容器应该是什么样的？他一路查到了汉代的博山炉，记录了它的形状、制式。王劲松说，没有人能百分之百还原历史本真，无论声称如何写实，影视剧做的都是阐释工作，但必须有凭依，服化道能帮助演员靠近角色，不可随性乱用。
如今，综艺节目火爆，演员们纷纷涉足，王劲松对此不大热衷。但在去年，他担任了《邻家诗话》的主持人，于一方庭院里，畅谈诗词，引经据典。在他看来，节目组是一群天真的文化人，不寻求冠名商家，也不计较投资成本，只希望传播诗词，深层表达。这是件振兴文化的功业，于是，他破例接受邀请。《邻家诗话》在豆瓣上获得了8.7的评分，被称为“2019年国产综艺最大黑马。”
王劲松说，孤独与悲愁跨越山海、穿行时光，诗词歌赋永不过时，在碎片化的视听习惯中，有一个40分钟的节目，让我们放慢脚步，聆听先辈遗音，读诗看画，听曲赏舞，熏陶中国化的趣味，难能可贵，希望节目一直做下去，有第二季，第三季，许多季。
2
一堵墙与被“北漂”
若在巅峰回顾往昔，很多人会说，早在青春年少的某个庄严时刻，便笃定了此生的志业。王劲松却说，生在保守闭塞的小城，演员的职业从没在人生蓝图里制造过哪怕朦胧的光点，他懵懵懂懂地被命运推上轨道，规规矩矩地磨炼，跌跌撞撞到了现在。
王劲松从小喜欢唱歌，音乐系考试失利后，在同桌的怂恿下，报考了江苏省戏剧学校，只因招生简章上的三点要求全符合：身高一米七五以上，声音好，肢体协调。不料顺利中选，毕业后，对口进了南京话剧团。
话剧团的日子是茫然的，四五十岁的前辈才能挑梁主演，年轻人没什么上台机会，只能跑龙套，王劲松连“一堵墙”都演过，小伙子们穿着一面黑、一面白的袍子，手搭肩膀，连成一行，白面冲着观众，就是完好的墙，黑面转过来，算做毁坏的墙。
因为动作灵活，王劲松最常干的是爬上爬下的体力活儿：到15米高的天桥上拉幕布绳子。只有接到下乡汇演的硬性任务，全团出动，他才能在小品中分上几句无关紧要的台词。苦涩乏味中，唯一温暖的是老团长赵家捷的援手，看到王劲松没地方住，团长特批他在资料室里搭床，这里书架挤得满当，拮据的王劲松没钱出门玩，只能看书度日。
上世纪80年代末起，影视业的勃发，制造出新需求，王劲松和同行们相继进入。
剧团规定，演员出去接活儿，需要向单位缴纳相当于离岗期间工资两三倍的合同费。纵有这样的补偿条款，王劲松也很满意，拍戏两个月的收入，顶上一年工资，手头宽裕不少。更重要的是，较之剧团的论资排辈，剧组相对公平，每个年龄段都有相应角色，不再是中年人包揽全部，毛头小子边上眼馋。
在网络上搜索王劲松，出现的基本上都是他2005年后的作品，他自己也无法说出，那些年演过哪位主角的邻居、同学，路人甲乙丙，但那种雀跃的心情确实滋润了韶华，毕竟，这是坐惯冷板凳抿下的第一口收获的甜味。
1999年，王劲松参演电视剧《等你归来》，结识了傅彪，后者此时在业内已经积攒了些声望。两人脾气相投，很快有了交情，一次聚会，傅彪突然提议：你想去北京吗？剧团虽不景气，好歹有编制，时不时在周边省份接个电视剧，赚点外快，也能养家。想到在北京人生地不熟，担忧风险太大，王劲松没立刻答复。他以为这件事就此搁下，没料到，2001年，傅彪回北京过年，大年初六就来了电话：“买票了吗？”盛情鼓舞，推辞不过，王劲松简单收拾了行装，打算去北京住几天，算是给朋友个交代。
本世纪伊始，影视剧还在商业化初生期，制度尚不健全，除了大牌演员，其他人想要获得角色，只能带着背面写着名字、年龄等详细信息的照片，到处跑剧组，但常连总导演的面都见不上，只好把照片交给制片人，回去耐着性子等通知，当然，大部分情况下，都是杳无音讯。被“北漂”的王劲松从没在北京经历这般奔波，傅彪带他拜访导演，拍着胸脯打包票“这是个好演员”，为给小兄弟出演机会，傅彪甚至自愿串戏，分文不取。
热忱高义，深情如斯。傅彪后来告诉王劲松，招呼他来北京，帮忙牵线，因为看出了他“是个苗子，可以培养。”
2005年，傅彪因病离世。弥留之际，他抓着王劲松的手，留下了两人间的最后一句话：“你把老生演好，演好了你有饭吃。”
这一年，王劲松37岁，哀恸中，他也感到困惑。于天命之年，王劲松不禁感慨这句遗言非凡的预见性，他的确在一系列深沉坚毅的老生形象中成名。
王劲松说，来到北京这个文化中心，视野扩充至广阔的平台，这里人才济济，学习、请教、磨合中，他日行千里。傅彪的无私提携与殷殷期盼，将终身感念，绝不辜负。
3
赋予角色生命的重量
形容王劲松，粉丝们常用的一个词是“儒雅”，在五光十色、急功近利的演艺圈，这是种宝贵的属性。2019年夏天，温润的气质被王劲松移进《破冰行动》，包裹在毒枭林耀东的狰狞獠牙外，涂抹成斯文守序的保护色。
拿到《破冰行动》剧本时，他刚在《猎毒人》中饰演了金三角贩毒集团头目楚天南，按照常理，成熟演员会在短时间内有意回避身份雷同的角色，以免透支创造力，引起观众视觉疲劳，王劲松却立刻同意出演林耀东。
这个人物内在的深度抓住了王劲松：“林耀东借由宗族势力，编织出封闭的制毒网络，这种本土化的犯罪组织首脑在我们的影视剧中第一次出现。以往印象中的毒枭，张狂外露，穷凶极恶，暴力抗法，而林耀东却是藏起来的，表面上是人大代表、基层干部，温情讲理，和蔼可亲，暗地里践踏道德底线，双手滴血，他的欺骗性更强，也更有警示效果。”
谈到创作心得，王劲松概括：“就怕演帅了。”
王劲松坚持，一切为角色服务。剧组提供了两身三件套西装，用作林耀东的戏服，王劲松在村落里转来转去，古旧的房屋、森然的祠堂入眼，详尽的原型资料在案头堆积，他坚持换成中式服装，“这样才能体现林耀东的‘大家长’身份，他在宗族壳子里获得安全和权力，穿西式的服装，就和村里人隔开了。”
为让演员服装比例更佳，剧组通常会裁短上衣，强调裤长，王劲松却向服装组要求上衣拉长，“腿长没有附加意义，属于纯粹的修饰与美化，这个人能长期经营而不暴露，必然做事深思熟虑，拉低重心，看上去才有稳定感。”出于同样的目的，王劲松要求，要穿布鞋，悄无声息，履上实地。
《破冰行动》自瓢泼大雨中开篇，在塔寨村抓捕嫌疑人林胜文的现场，村民和警察激烈对峙，林耀东稳步走来，摘下淋湿的眼镜，在袖子上擦拭，只说了13个字，顶级反派的气场，扑面袭来。每次毒品生意开工，林耀东都要将儿子林景文送走避祸。剧本上只有对白，王劲松额外加了动作：把林景文长袖衫上的扣子一粒粒系好，目送儿子离开。
王劲松从记忆里打捞细节，丰满角色：东方式的亲情表达是含蓄的，父子之间尤为突出，儿子小时候体弱多病，上幼儿园的时候，天气一转凉，父亲就担心他感冒，会送厚衣服过来，替孩子穿好，系上纽扣。
细致入微的经验，为角色输送了一脉人间烟火。第36集中，林灿在电话里告诉林耀东，说证据视频拿到了，但出了点小纰漏，林耀东本来单手拿手机，这时却用右手抓住了左手的手腕。王劲松说，这里没预先安排过，当时林耀东会想到，林灿一定杀了林胜武，这是三房的血亲，要对宗祠交代，同族相残，是莫大的罪孽，带来了不详的预感，现场他的左手真的颤抖了，为了稳定通话，不得不加上一只手。
林耀东的问话毫无起伏，内心的波澜，抬手间显现得完整充分。
王劲松认为，技巧是苍白的，做演员，必须要真诚，把曾经经历过的呈现出来，赋予每个角色生命的重量。盘点剧集，王劲松每部戏的拍摄时间都不长：言阙用了12天，荀彧用了20天，即使是戏份吃重的林耀东也只用了40天，但这些短短的时日，丰富了阅历，饱蘸着感触。
在2019国剧盛典上，王劲松凭借饰演林耀东，获评“年度魅力男演员”。他说：“我从1988年开始演第一个角色已经32年，几乎没有人看过上个世纪我演的电视剧，但并不代表那段时光不存在，即使是卑微的存在，也必须承认那个人是我，没有他就没有今天的我。所以请允许我这样回答：为了这个角色，我准备了32年。”
很多场戏，都曾带给王劲松“被生生撕裂的感觉”，他和角色同步心跳，品尝着他们的矛盾、不舍、懊丧与痛惜。也难怪知乎网友如此评价，“王老师的演技能让人忘了演的人是他，感觉他就是戏里的人。”
4
必须认清自己的边际
茶与剧本是王劲松不离手的两样物件，他泡茶，潇洒飘逸，存行云流水之姿；选剧本，沉浸专注，有慧眼识珠之能。
外界说王劲松敏锐犀利，参演的大部分电视剧，口碑爆棚，2007年的《大明王朝1566》位列豆瓣电视剧榜首，评价数近九万，至今还在卫视重播。
王劲松说，挑戏没那么难，剧本拿来，翻个两三页，就能看出文字功底，全靠对话支撑的，多半平庸。如果场景与细节兼备，错落多面，输出独特积极的思想，就是用心的佳作。
编剧刘和平每部作品都要耗时七八年，产量不高，皆列上乘，王劲松与他合作过两次，赞不绝口，“《北平无战事》的剧本里，对话占一半，剩下的全是细致有深意的叙述、白描。《大明王朝1566》通过群像，将明代畸形的宦官制度拆得通透，它们都能经起时间的考验。”
网络作品冲入影视圈，与专业编剧分食蛋糕，王劲松说，“网络小说和剧本语言是两套系统，需要调整声腔，再行拍摄。”
去年的王劲松相当繁忙，年代戏和古装戏之外，他还出演了一批现代人物，有检察官、公安局长、刑警队长等公职人员，也有时尚职场中的服装集团董事长。
王劲松说，演员切忌将自身拴死，要勇于尝试，在实践中成长。但演员是有边际的，有所能有所不及，如果标榜什么都能演，是狂妄，也是无知。“现代戏里，我演不了田间地头的农民与一线的工人，这在我的生活半径之外，落不了地，揣测不出，贸然接戏，是对职业尊严的轻忽。”在他看来，把完美的成品献给观众，才是负责的态度。
常与后辈搭戏，王劲松看到了他们的努力与认真，从来不吝鼓励。他说，影视剧繁荣后，有经纪公司的中介，年轻演员不必再像没头苍蝇般乱撞。拍摄条件的改善，使得寒冬腊月蹲在大马路上吃盒饭之类的艰苦消减许多。但挑战永远都在，表演院校大量扩招，行业竞争日趋激烈，观众欣赏水平逐年提高，影视从业者要恪尽职守，才能挣出局面。
王劲松说，演员是个因材施教的行当，没有捷径，需要悟性，也要付出代价。他能分享的经验就是务必敏感，观察具体的生活，捕捉形形色色的内容，储存在灵魂之中，它会在镜头前破茧而出，羽化成蝶。
即使被公认为演技精湛的“老戏骨”，他还会复习过去的作品，挑自己的毛病，总结失误与教训。《破冰行动》播出半年，王劲松想着，五年后、十年后再拿出来看看。
王劲松的微信签名是“喝酒别叫我，喝完别找我”，他酷爱在普洱的甘醇后韵中，保持清醒、冷静与自省。他也开通了微博，配合剧方做些宣传，但从来不发布任何关于收视率的内容，“演好戏便尽了应有的义务，收视率和我没关系，要看到长远的收益。”
2019年最后一天，王劲松的微博放了张梅贻琦的剧照，附上一句话：他们是想给国家留下什么？我也想给2019留下点什么。
(责编：vhaha)
