温拿五虎
电影《大家乐》剧照
2018年，陈友拍了部“温拿乐队”的传记电影。后期制作时，他想把乐队成员从年轻到年老做个混剪。撸了一遍影像，看到大家的腰越来越粗，还没剪完自己先笑了。
这段混剪出现在影片末。从1973年算起，“温拿五虎”唱到2016年的演唱会，五个人虽然高矮胖瘦，阵容仍然齐齐整整。散场后，人群里一个小女孩叫住他们：“伯伯，我婆婆问你们还有没有下一次啊？”
1.
1973-1978年，温拿乐队（The Wynners）光辉灿烂了五年。它诞生于1964年6月“披头士”访港后掀起的青年组乐队热潮中，初代名为“Loosers”（谐音Loser），其实不太失败。1971年香港青年音乐节上，他们击败许冠杰为主音的乐队“莲花”，赢得观众投票选出的“殿堂特别奖”。之后乐队解散，要到两年后谭咏麟从新加坡辍学返港，与旧队友陈友、彭健新、叶智强重聚，又从夜总会拉来无甚前途的钟镇涛，这支“失败者”乐队才骤然时来运转。
一举更名为“The Wynners”（谐音Winner）后，他们签约唱片公司，发行首张专辑《Listen to the Wynners》。英文正，双主唱（AB主唱分别是谭咏麟和钟镇涛），人靓又活泼，身为乐队胜似偶像，没理由不红。
温拿之前和之后的香港，红透的乐队都寥寥。港人务实，许冠杰《潮流兴夹Band》里描述的“热热辣辣人人话正”之乐队潮，完全出自青年们的一腔热血。长辈所见，不过是一班“阿飞”在胡闹，还惟恐他们败坏了社会风气。
商业嗅到钱的味道，勇敢迎向潮流，捧红了温拿。但精明的老板们很快发现，“乐队”这个概念可以不必要。一支乐队，完全能更高效地拆解为职业乐手、职业/兼职创作者、制作人和偶像明星。秉着效率至上的原则，香港第一次夹band潮中诞生的乐队们“Losers（温拿前身）、莲花乐队（主音许冠杰）、罗文四步合唱团（主音罗文）、玉石乐队（林子祥客串主音）、新特乐乐队（主音为叶振棠、陈洁灵），Teddy Robin and the Playboys（主音为泰迪罗宾，关氏三兄弟泰迪罗宾、关维麟、关伟以及郑东汉的乐队）、雷鸟乐队（林振强为主音兼吉他手）、Mystics（冯添枝的乐队）、Visa Band（主音夏韶声）……昙花一现，但成员们并未消失。他们各显神通，散落在产业链中揾食，轻易就跨界至娱乐圈，打滚一生，阅尽沉浮。
上世纪90年代黄家驹慨叹一声“香港没有乐坛，只有歌坛”，至少从产业发展层面来讲，是真的。天生携带理想主义基因的乐队活动，在香港注定行路艰难。
温拿也是因此解散。两位靓主唱往影视歌三栖发展去了，彭健新在宝丽金发了7张个人专辑，陈友拍了很多电影（做演员也当导演），以“四目道长”最为人铭记。叶智强当过谭咏麟酒楼的经理，后来去澳大利亚养老了。
但这几个人有一个约定，每五年要相聚。十周年，十五周年，二十周年，二十五周年……最近一次就是电影里出现的“Never Say Goodbye”演唱会（2016）。只是作为乐队，温拿未必没有失落。如果生在“有乐坛又有歌坛”的地方，他们说不定能多写几首原创歌曲，像真正的乐队一样自由自在，青春爆炸。
2.
除了《兄弟班》，温拿早年还拍过一部半自传电影。1975年，黄霑找到温拿，以他们的经历为蓝本拍了叫好又叫座的音乐电影《大家乐》。当年开广告公司的人中卧虎藏龙，才人辈出。黄霑也是其中一员，是才子也很懂整合营销之道。
他一人操刀14首原声歌曲中的大部分（温拿也有份作曲），集编、导、制作于一身。电影像“大家乐”连锁餐厅一样火热，14首歌中7首上了流行榜。它催生后来伴随温拿漫漫长路的“温拿精神”，一种只会生在香港的另类“乐队精神”。
这种精神不教人挑战权威、蔑视俗世，只尽情表达五个年轻人好词好曲好开心。玩得有多疯，导演黄霑在片场一喊“Cut”，刚闭目重温镜头三秒钟，年轻人们早已一哄而散无影踪。
“一生几何有开心/好应该高兴下”（《玩吓啦》）。“呢个人世实在俏/独惜欢声太少/应是人人乐相对/大家齐笑”（《大家乐》）。
开心是个浅薄的词，但半个世纪后，以“开心和友爱”为最要紧的“温拿精神”被岁月点石成金。今天他们再次解释“温拿精神”：“希望年轻人看看我们的相处，怎么对朋友好一点，多一点正能量。大家开开心心很久了，很好啊。”
温拿感恩黄霑，得他的“开心”真传：“霑叔是个开心人”；“没有黄霑就没有温拿”。今天见到温拿的几位阿伯，他们定会向你传达当年有多开心，而现在五子尽在，友谊不变，又有多开心。黄霑若在，也不会抱怨生不逢时，最多不甘，老天给他的时间太短。
温拿和黄霑的开心所以感染人，因硬币的背面总有黯然与苦涩，跌宕和拼搏，方能与港人情感共振，彼此心知肚明。这种开心还演化出港剧中最经典的台词：“做人嘛，最紧要是开心”。
黄霑鬼才，大名鼎鼎，但像《大家乐》这样叫好又叫座的电影也只拍得一部。霑叔在各个领域遍地开花，嬉笑怒骂，不能说不得志，但生在当年商业至上的香港也有几多无奈。
香港后来还有过几次乐队潮，地上地下，风格变幻；仍未没酝酿出“乐坛”，但始终不绝。年轻人一茬茬被社会收割，也总有漏网之鱼躲在大厦角落夹band，不抱被主流接纳的愿望。
即使有，也绝难像第一批弄潮儿之温拿走出一条红遍亚洲之路。有个关于叶智强的段子。他在五子中最老实，但也有奇遇——曾被东南亚某国的公主看上，对方希望他留下当驸马：“哇，那个公主和我们心目中的公主形象不一样，穿着颜色奇奇怪怪的硬胶人字拖，走起路来铿锵有力，虽然年纪很小，但是牙齿不齐……”
3.
回答电影里小妹妹的问题：2020年温拿乐队仍将履五年之约，继续做巡演。
他们一定会唱1988年的金曲《千载不变》：“原来世界怎么变/友好的心不损/潮流混乱也不乱/大家始终劝勉”。运气好的话，还能听见他们唱《每当变幻时》。
它和霑叔的《狮子山下》一样是香港精神，道出人生苦乐参半，流年急急追赶。别无他法，世界那么迫人，只能同舟共济，才可能等来石头变翡翠的一日。
（阿水）
(责编：漠er凡)
