注意：本文有剧透
对比以往冯小刚电影上映前的热闹劲，《只有芸知道》低调许多，倒是和电影本身的基调挺符合。说起来，冯小刚导演可不是一个喜欢安静的人，因此，这还真是件新鲜事。按照他自己的说法，年纪大了，心肠软了，想拍一些简单的故事。就比如，他的挚友的真实爱情经历。
起初，我听闻冯导的自白，观看本片的预告，心中不禁猜想，莫非，“老炮儿”打算在艺术风格上进行转型，准备走向“返璞归真”？张艺谋的《长城》《影》里，仍有挥之不去的团体操味道，陈凯歌的《妖猫传》还沉浸在华丽的宫廷幻想里，若是冯导愿意浮华散尽，找寻初心，倒不失为好事一桩。
《只有芸知道》海报
可看起来，事情并不是这样。《只有芸知道》拥有一个文艺无比的片名，也犯了许多不怎么成功的文艺片的通病，那就是空洞、虚浮。
电影的宣传语是纪念一段相濡以沫的爱情。大概是为了做到名副其实，本片打一开头，就呈现出一种用力过猛的态势。人物关系都还没搞清，观众都还没有进入状态，电影就忙不迭地开始煽情。主题曲、配乐、台词，轮番登场，唯恐坐在影院里的我们不能被感动。
至于木心的诗歌，唉，这都9102年了，还在用这么几句连文艺青年都觉得腻歪的“从前的日子慢”呢。
不过话说回来，本片确实慢，叙事节奏慢到何种程度呢？在观影过程中，我至少看了四五次时间。说实话，这样“痛苦”的观影经历，真是久违了。
《只有芸知道》剧照
必须要说明的是，不必将此归咎于影片的题材。取材于真实故事不是问题，叙事过程缺乏戏剧冲突不是问题，平平淡淡的艺术风格更不是问题，本片最大的问题还是出在和当下生活的疏离感上。
撇开本片刻意打乱的时间线和倒叙、插叙的手法，罗芸和隋东风的爱情故事大致可以分为三段：两人在奥克兰相识、相知、相爱、结婚，这一段的重要人物是林太；两人转战克莱德，经营一家中餐馆，在一间幽静的大房子里共同生活，这一段的重要人物是麦林达；两人返回奥克兰，罗芸重病去世。
应该说，这样的故事当然不是不能拍好，但本片从头到尾都像极了文艺青年口中念叨的“诗与远方”。在异国他乡租房子，就认识了一生所爱；去赌场赌了一把，就决定结婚；去克莱德开餐馆，立马生意兴隆；想看极光，立刻来一场说走就走的旅行。总之，大家敢想而不敢做的事情，这对爱侣轻轻松松就完成了。
《只有芸知道》剧照
只是，在当地生活了这么多年，去看个鲸鱼，怎么就成了女主完不成的愿望了？这个本应成为影片情感最高潮的段落，反倒让人有些想不明白。
既然是“诗与远方”，自然也就免去了现实生活里的种种烦恼。这倒不是说，罗芸和隋东风的爱情故事里一定要有多少狗血，安排多少磨难。只是，有一些对当事人来说很浪漫、很温馨的细节，很难让身为局外人的观众感同身受。比方说，在床头挂一幅鲸鱼的广告，或者在许愿时许了可能伤害爱人的愿望，多多少少都让人感到女主有一点“作”。
于是，本片像极了导演无时无刻不忘展示的异国风光，虽然美丽，但缺少灵魂。隋东风和罗芸到底为何相爱？到底为何能做到相濡以沫？难道只是因为两人的颜值都很高？我始终没有找到深刻、合理的人物行为动机。就像不久前上映的《大约在冬季》，当一部爱情电影难以解释男女主人公相爱的理由时，作品就会无法避免地转向空洞和虚浮。
《只有芸知道》剧照
空洞到何种程度呢？影片许多情节，都可有可无。一位可能吸了毒的醉汉，在餐厅里大吃霸王餐，在遭到阻拦时差点拔枪相向。这让我差点以为，女主要在这里遭遇不测，结果呢，罗芸、隋东风和麦林达同时妥协，此事也就这么过去了。我不知道这个段落的意义在什么地方？只是为了表现麦林达和男女主人公的亲近关系吗？或许，类似情节真的来源于故事原型，但它们带来的，绝不是真实生活的质感。
其实，本片倒是一点也不缺少佳句。徐帆饰演的林太，在祝福一对新人成婚时，说着说着就流下了眼泪，怀念起故去的爱人。在我看来，这一段落反倒比男女主人公的爱情更动人。因为，她在经历人生的磨难之后，仍然愿意相信感情的真挚，愿意为一对年轻人的生活着想。
冯小刚在《只有芸知道》片场
冯小刚导演的功力，也没有退步。罗芸坐在隋东风的自行车上，镜头没有拍摄她的表情，反而对准了她的腿，一些细微的动作，就表现了在两人之间流淌的情愫。在预告片中就出现的撒骨灰镜头，同样值得点赞。导演没有拍摄隋东风此时可能悲痛欲绝的表情，而是用一只手的慢动作把不舍、痛苦的心情展现得淋漓尽致。
只可惜，冯导还是没想明白，拍一个简单的故事，不是要把渗透在其中的情感也简单化了。遥想几年前的冯小刚，还是一位不肯向生活低头的“老炮儿”，可如今的他，老态毕现，尤其是在本片缓慢至极的镜头语言里。“衰老”的一大特征，就是不再和生活死磕，用“想开了”进行自我安慰。可是，罗芸和隋东风的“诗与远方”，真的应该成为冯小刚导演的艺术总结吗？
好在，本片当然不会是冯导的最后一部。但愿，本片不会成为“老炮儿”艺术生涯的转折点。不管拍得好拍得差，我还是认为，冯导不应该再将大把时间花费在此类影片上了。
罗芸和隋东风的扮演者，杨采钰和黄轩，总会让人不自觉地联想起《芳华》。这更像是一种隐喻——曾经令人唏嘘不已的激情岁月，真到了“诗与远方”，也免不了一天天平庸、无聊下去。
(责编：kita)
