吴克群对谈中国女排国家队前队长惠若琪。图/视频截图
“低谷真的是一个谷，或者像一个碗。你必须重新振作起来，往前走。因为你不管往哪里走，都是向上的。”中国女排国家队前队长惠若琪说出这些话时，吴克群出神地望着她。那一刻，他感同身受。
在最近开启的“社会影音小说”计划中，吴克群分别与惠若琪、林书豪、杨天真等人对谈。对谈过程被制作成视频短片，对谈感想被写成新歌。
跟经历两次心脏手术的奥运冠军惠若琪对谈后，吴克群在新歌《后劲》里写道：“站在谷底向上张望，每踏一步都是往上。”
那些让他起鸡皮疙瘩的瞬间，通过网络被更多人看到。何炅在微博留言：“一次掏心的对谈，生长出一段活的歌词。太动人了！”彭于晏留言说：“经历过谷底的人生会懂得向上的力量，触底反弹才更有后劲。”
吴克群上一次引发大众关注，是他去年自导自演电影《为你写诗》票房惨败。他花了5年完成电影，期间妈妈患肺癌去世。电影不仅没收回成本，还让他赔光了多年做歌手的积蓄。
人财两空
绿色长袖T恤搭配灰色牛仔裤，蓬松头发在额头斜出一缕，眼前的吴克群造型青春，甚至有些俏皮。这样的形象，让人想起他正走红时，七喜汽水、蒙牛冰激凌等广告中阳光活泼的样子。
在那段青春偶像时期，吴克群动静皆宜。《大舌头》搞怪，《将军令》霸气，《为你写诗》深情……旋律和歌词都很洗脑，歌曲广为传唱。
但娱乐圈是残酷的，一段时间作品没声响，大众就会遗忘。
一年前上映的电影《为你写诗》，吴克群前后花了5年，最终票房1270多万，豆瓣评分3.8分。
“死得不清不楚，但是自己知道得明明白白。”复盘这场失败时，我眼前的吴克群有些委屈：“我拍了一部不错的电影，我知道它有很多硬性的缺点，但它没有得到一个该有的评断。”
电影上映前，观众对他圈钱的质疑声满天飞，许多人还没看电影就已打出差评。吴克群当时写下3600字长文回应：“我，是我电影最大的投资人！一般艺人都拿别人的钱来花！而我是就算借了钱也要自己掌控。因为我清楚自己敢为自己的梦投资才有保障！”
辛苦努力换来失败后，吴克群身心煎熬，不仅是因为他为电影赔光了积蓄，更是因为电影拍摄期间他失去了家人。
在电影开拍前，妈妈被查出肺癌晚期，他一边陪妈妈，一边在病房改剧本，那是吴克群第一次想放弃电影拍摄。
妈妈很勇敢，和他约定好好治疗，之后一起看首映。但就在妈妈病情好转即将出院那天，吴克群在片场接到了爸爸的电话，妈妈因为感染病情恶化，出不了院了。
吴克群赶回家时，妈妈已经失去意识。
“做个傻子实现那些可笑的梦是很痛的，甚至可能是徒劳无功的，甚至失去的比得到的多。”吴克群最遗憾的是，曾经太追逐自己的梦，错失陪伴家人的时间。
过气？他曾经一无所有
吴克群忙着拍电影的那几年，网友检索他的名字，经常跳出的词条是“吴克群为什么没消息了”。甚至有媒体在新闻标题里用“过气”报道他，对此吴克群能看开，因为他不是生来的成功者，早已习惯从失败的谷底向上爬。
21岁时，吴克群参加歌唱比赛被唱片公司发掘。他与孙燕姿、周杰伦都在2000年出道，不过首张专辑销量远不及横空出世的两人，几乎零水花。
“那张专辑有很棒的制作人、创作人，连JJ林俊杰的第一首创作也在里面。可是里面没有我，我进录音室都是懵的，只能尽力唱。”吴克群说，自己也觉得当时没唱好。
演了两年偶像剧还没成功，他立下誓愿：如果有机会再出唱片，他一定要唱自己写的歌。他从零开始学写歌、学吉他，找来志同道合的乐手组乐队、排练，在酒吧、校园表演。
那两年，他经常吃泡面，交不起3000元房租。
网友最初听他写的歌时不买单：“你又不是谁谁谁，干吗学他飙高音。”吴克群不服，专门写了一首歌，一口气模仿了阿杜、周杰伦、刘德华、费玉清等8位歌手的唱腔，到副歌换回自己的声音，唱出“我只不过想唱歌给你听，用我的声音”。
那首叫《吴克群》的歌，让许多人记住了他。后来的9张专辑中，吴克群都自己作词作曲。
在谁都不是的谷底，25岁的吴克群找到了自己。
第二年，吴克群有天从台北知名的消费商圈西门町经过，听到大街小巷都在放他的歌，他意识到自己成功了。朗朗上口的“说说说说，说你爱我”，很快从台湾地区红到大陆。
“2006—2008年这段时间，我每一天都想写歌，充满欲望。”吴克群说，那时候他会随手记录灵感，写歌时会手心、后背流汗，甚至全身冒汗。“那是一种很奇妙的感觉。”
我不要你觉得，我要我觉得
眼前的吴克群很健谈，当说明观点时，他会抬起手臂、撑起手掌。手臂和手掌会配合眼神、音量，在身前停顿、挥动。那是创作者、表达者惯有的姿态。
流行语“我不要你觉得，我要我觉得”，套用在他身上用也很适合。他对自己的作品有十足自信，甚至有些“轴”。
《大顽家》和《将军令》两张专辑，帮他入围了台湾金曲奖，他进入第一军团，和陶喆、王力宏、林俊杰同场竞争最佳男歌手。
“那时候会想抓住所有的东西。想赢，想要成为第一。”一次采访中，吴克群说出心声：“希望五年内超过周杰伦”。然而，2008年推出《为你写诗》后，吴克群之后的音乐作品，给人留下的记忆并不深刻。十几年过去，这句话经常被媒体、营销号、网友翻出，很多负面评论。
“如果能回到过去，让我重来一次，我……还是会那样干！也许不会说出口，但我照样想朝那个方向努力！私底下，我非常喜欢也敬重周杰伦，但我想问问大家，如果有机会，你难道不会想要用力拼搏成为最棒的那一个吗？”
吴克群会为之后的作品没有获得肯定而感到遗憾。“《寂寞来了怎么办》《人生超幽默》两张专辑，比之前的作品完整、全面。”
但他抱有信心的两张作品，不但没有再入围金曲奖，歌迷也不买账。豆瓣上，这两张专辑评分仅为6.2分和6.3分，刚过及格线。
吴克群并不看网上对他音乐作品的评价，他说：“不管是音乐还是电影，如果我没有真心做好，我就不会拿出来。梵高的画在他生前也不卖，可是你只能做你相信的事。”
四十有惑
事业不顺遂的几年里，吴克群的个人感情生活反而广受关注。这让他感到很无奈。
3年前，专辑《人生超幽默》发布会上，有了一次爆发。
“我不想讲一些似是而非的话，我想要讲的所有的孤独、所有的感受，早就在歌里面了，谢谢。”哽咽讲完这段话，吴克群放下麦克风离场，现场还在等待群访的记者，和主持人一起傻眼。
如今重新拿起麦克风，是因为他重新找回热情。他说自己的创作状态又回到高峰期，社会影音小说计划的嘉宾对谈帮他找回了写歌的动力。
“这样的创作才更有生命，而不像命题作文。”过去，许多人邀吴克群写歌时，更像是命题作文。男歌手往往说可不可以帮他写一首《为你写诗》这样的歌，女歌手说可不可以写《傻瓜》《错的人》这样的歌。
“大家其实都想要一个套路、公式，然后达到成功。我自己都写不出下一首《为你写诗》，它就是我二十几岁的心情。这样的命题作文我做不到。那样我只是一个工厂，让我批发、量贩给你，做音乐还有什么意义？”
40年人生起起伏伏后，吴克群现在更明白惠若琪所说的——“从伤病返回球场，收获的是不一样的豁达。”
他多年前就想做社会影音小说计划，拍电影的经验，帮他更加明晰了思路。现在的影音小说，形式像传记式微电影，融合了纪录片、访谈、音乐等元素。吴克群在对谈每个主角时，都想听到对方的心声，音乐就像每位主角的主题歌。
他联系惠若琪时，已经有了歌曲的模糊概念，对谈后，他又收到惠若琪传来的微信，她的许多感想成为新歌《后劲》的关键字句；他写信约到并不熟识的杨天真对谈前，新歌只写了一半，对谈了职场女性话题后，他改了许多字句，写出《我和被爱保持距离》；而和林书豪的对谈早就做完，但因为有很多深入的内容，歌还没写完……
“在这个过程中，会觉得很燃。我真的完成了一个特别的计划。”
他希望打动自己的故事，能够被更广大的人群看到。但经过失败后，他早已学会看开：“努力不一定会取得成功。”学会看开，是他出道近20年最大的变化。
这次社会影音小说计划中，吴克群还有一首歌没写出来，叫《四十有惑》。吴克群说，即便现在40岁了，他还有很多很多疑惑。“这让我还有很多欲望，还有很多想要传达的东西，想要继续写歌、拍电影、做剧。我觉得这个蛮重要的，因为只有这样你眼神才有光，不会闲下来。”
做社会影音小说计划需要花费成本，吴克群经过反复考虑，没有拉赞助。而是把上综艺、商演赚来的钱，继续投入热爱的事业。“如果摆一个产品在对谈视频中，观众很难相信我们之间的对话。”
“你的座右铭是‘不要留后路给自己’，现在还是这样吗？”我问。
“好像还是这样，没什么后路，这样很危险，劝大家不要这样。”说这句话时，吴克群笑了，脸上是乐在其中的开心。
(责编：kita)
