罗克塞特首张专辑封面
玛丽
收录了《The Look》的专辑封面
玛丽的自传封面
在我以学英语为名到处搜刮英文歌的中学时期，罗克塞特（Roxette）乐队的卡带也曾是那种寻寻觅觅、想方设法才能得到一盘的宝贝。那还是上世纪90年代，欧美音乐的资源非常少，我们除了等着中国唱片总公司引进那么几张专辑之外，唯一的渠道就是听电台了。我迄今还记得电台主持人在介绍这支乐队的时候是怎么说的，放完了一曲柔肠寸断的《Fading Like A Flower》之后他讲到，瑞典的音乐人比较容易在世界上获得成功，因为他们很容易就能用英语灌唱片，发音又很标准，不会让英语地区的歌迷感到不适。
但事实上，这个北欧国家出产的享有如此声誉的流行乐队，也仅有三支而已，罗克塞特之前有阿巴（ABBA），罗克塞特之后有爱司基地（Ace of Base），除此仨之外，再无来者达到过世界级的被认可。当然他们还有一溜儿响亮的死亡金属，就属于另外一个体系了。
和现在的年轻人一样，那个时候听歌也是有鄙视链的，我们这种听独立摇滚的瞧不起听流行摇滚的，但听罗克塞特这样的流行不会让自己人瞧不起，因为他们并非来自英语国家，有一种exotic（异国情调）感，更重要的是，他们的女主唱实在是太帅了。玛丽·弗雷迪克森（Marie Fredriksson）在她28岁那年和好朋友佩·格斯勒（Per Gessle）一起成立了二人组合，即以一头漂亮银色短发示人，此后从来没有变过。印象里他们永远是紧身皮衣、挺拔修长的样子。少年的我会憧憬成年之后也能那般帅气逼人、坚定洒脱，她在不知不觉中给我树立了一个独立女性的标杆形象。
玛丽1958年5月30日出生于瑞典小镇Össjö，是一个普通工薪阶层家庭的孩子，她在2015年出版的口述自传《生命之爱》（Kärleken till livet）中透露过家里的悲惨故事，她年仅20岁的姐姐在挑选婚纱礼服的途中死于车祸，父母一直未能从这个打击中恢复过来，但这件事却促使她对生命和死亡有了不同于同龄人的认识。
玛丽从小就表现出了非凡的音乐才能，音域非常宽，注定是个唱歌的好苗子，她年轻时候的偶像是乔尼·米切尔（Joni Mitchell）。1977年从音乐学校毕业，玛丽开始涉足独立音乐界，加入过好几个乐队组合，最初是朋克乐队Strul，后来以键盘手身份进入MaMas Barn，ABBA乐队的吉他手FinnSjöberg还曾是他们的专辑制作人，最终在Lasse Lindbom乐队她获得了商业上的成功，成为瑞典国内的知名艺人，那是1982年左右。接下来她开始了一段单飞生涯，不过很快又在EMI瑞典唱片的促成下，和佩·格斯勒组成了罗克塞特，1986年10月发行的首张专辑《Pearls of Passion》售出20万张，最高排名达到了国内排行榜的第二。但EMI美国认为他们不具有国际性流行的潜质而拒绝将罗克塞特引进。
1989年发生了戏剧性的一幕，一名在瑞典留学的美国交换生将罗克塞特第二张专辑中的单曲《The Look》带到家乡明尼阿波利斯的一家电台播放，没想到听众一听完就疯了，啊，怎么可以这么好听！点播率直线上升，很快就把这首单曲推到美国公告牌杂志排行榜，8周之后登上榜首，这时候EMI美国再也坐不住了，带着一份丰厚的合约冲过来……这之后，是我们都知道的事情，罗克塞特为1990年的热门电影《风月俏佳人》奉上了主题曲《It Must Have Been Love》，这其实是他们前几年一首旧单曲的重新编排，自此名震天下。韵律感十足的他们成了舞会热门，成了电影配乐热门，被各国艺人改编，我最欣赏的香港女歌手关淑怡就改过他们的一首《Listen to My Heart》，粤语歌名叫做《这是我心里对白》。
几乎所有脍炙人口的罗克塞特名曲都是讲述爱情的，这不由得令人猜测玛丽和佩的关系。说实话，多年来我也默默地把这两个配一脸的音乐人当成是天作之合的一对儿，这极大程度地满足了歌迷群众的想象，但事实上他们只是工作上的合作关系。1990年在接受《洛杉矶时报》采访时，玛丽对这个猜测坚决给予了否认。当时他们已经认识12年了，从一开始，就是坚定的好朋友，甚至她从Lindbom乐队出来单飞，都是因为佩的极力支持和鼓励。但她也有让佩极度伤心的时候——1994年玛丽嫁给了另一个乐队的键盘手Mikael Bolyos，她的婚礼甚至没有邀请佩和他的妻子来参加，虽说她事后解释是想让婚礼保持私密性，但这个疏忽却足以让佩拿来吐槽一辈子。
2019年12月9日，佩在他的主页上写下了这样一段话：“时间过得真快。不久前，我们在我的小公寓里度过了无数个白天和夜晚，分享着不可能实现的梦想。我们最终分享了一个多么美好的梦！我很荣幸遇到你的才华+慷慨。我所有的爱都献给你和你的家人。事情不会永远一成不变。”这段哀伤的文字再也没有吐槽的痕迹，玛丽在与脑瘤抗争了17年之后，终于撒手人寰，留下她的八张个人专辑，和十张罗克塞特专辑，还有一本自传。
《Kärleken till livet》的封面上，玛丽清瘦得惊人，皱纹也毫不掩饰，第一次看到这张照片时我极度震惊，我曾经认为美丽的玛丽是永远不会老的。她2002年被诊断为脑癌，治疗数年后康复，2010年重新踏上了巡回之旅。由于放疗，她一度甚至坐着轮椅上台。2012年罗克塞特还来过中国，记得自己在地铁里看到过他们的巨幅海报，因为出差之故而只能错过，当时还心存幻想以后能有机会再看一次。
而今只有她高亢、无与伦比的歌声还在音箱里彻夜回响，这是每一次我失恋失意后都要单曲无限循环的一首，它那么绝望，又那么充满重生的勇气：
在某个时间
太阳独自落下去的地方
我从家里出去跑了很远很远的路
为了找一颗石头做的心
我将试着
我只是需要一点时间
把你的脸从我脑海中抹去
从不同的角度看世界
作者：小庄
(责编：漠er凡)
