《演员请就位》
本文转载自澎湃新闻记者曾于里
“演技”一直是一个颇具争议性的话题，尤其是在一个饭圈文化大行其道的时代，只要输入“流量演员+演技”，都会涌出无数相关帖子，粉丝和路人观众总要battle个好几回合。这固然体现了粉丝“护短心切”，爱豆的烂演技总能被夸出花来；但也折射了，帮助公众建立起一套具有指导性的演技辨别体系的重要性。
这让制作者看到了巨大的开发红利。2019年第四季度综艺节目的关键词便是“演技”，从优爱腾到一线上星卫视均准备推出演技类综艺。打头阵的是腾讯视频于10月11日首播的《演员请就位》。节目宣称是“国内首档导演选角真人秀综艺”，请来陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四位风格各异的导演担纲评委，以导演的视角去透视整个影视产业台前幕后的运作流程。
《演员请就位》受人瞩目，并不仅仅是有陈凯歌、李少红这样少有露面的大咖导演坐镇，也在于参与节目的演员阵容堪称华丽。既有明道、炎亚纶、阿娇、张榕容等业已成名的；也有彭小苒、郭俊辰、周奇、陈若轩、宋芸桦等通过角色给观众留下一定印象的新人演员；还有在演艺圈摸爬滚打多年，曾经有过好角色之后籍籍无名的演员。作为腾讯视频S+级别制作的综艺，《演员请就位》品相如何？它真的能够帮观众建立起一套演技标准吗？
演技类综艺的发展历程
在具体探讨《演员请就位》之前，不妨先以宏观的视角扫描演技类综艺的发展历程，有助于更清晰地把握节目的定位。
虽然影视剧是最普遍的大众娱乐方式之一，但相较于歌唱、舞蹈等专业类题材综艺来说，演技类综艺出现的时间并不长，数量也不多。
最早涉及演技PK的综艺节目，是为影视剧选角诞生的，比如《红楼梦中人》（2006）、《寻找紫菱》（2006）。2014年，CCTV6电影频道推出综艺首秀《来吧！灰姑娘》，旨在把未经过专业培训的、具有自然美的乡镇姑娘塑造成为影视新星。优酷于2017年推出的演员养成真人秀《美少年学社》，邀请了唐国强、冯小刚等来给11个美少年上表演课，只是节目播出4期后便没有任何下文。同一年优酷推出的由何炅、何冰担任主持人的《超次元偶像》，形式依旧是10个新星经过演技等相关训练后比拼角逐……
这几档节目都有相关演技训练或PK的桥段设计，但并没有把“演技”作为核心提出，既是真人秀又是偶像养成又有演技训练，类型非常杂糅，最后都反响平平。
演技类综艺的转折点，是2017年浙江卫视推出的《演员的诞生》（2018年第二季更名为《我就是演员》）。节目的形式是演员们共同表演一个经典影视片段，由导师投票，选出一名更优者进入下一轮。节目播出期间，演技之外的风波不断，但节目还是引发了公众关于演技的更多关注，发掘了个别优秀演员，节目模式也成功输出海外。
爱奇艺于2018年底推出了演技类综艺《演员的品格》，标榜“年轻演员品训真人秀”。节目对59位新人演员通过为期百日的品格训练与演技强化，历经四大阶段的剧目考核，选拔出综合实力最强的8位演员。节目有点像是演员版的《偶像练习生》，舞美、赛制、人员配置与《偶像练习生》基本一样。但《演员的品格》并没有什么水花。一方面是演技这种东西相对专业，娱乐性不足，不及偶像选秀那样可以迅速圈粉；另一方面是何炅、周冬雨、井柏然承担评委的功能，压根就没有什么说服力。
到了2019年第4季度，演技类综艺便纷纷冒了出来。除了腾讯视频的《演员请就位》外，优酷有《演技派》，爱奇艺有《演员的品格2》，浙江卫视有《我就是演员之巅峰对角》，湖南卫视《闪耀的路人甲》也被提上日程。
优酷的《演技派》号称“首档年轻演员片场生存真人秀”，话题制造机于正担任发起人，邀请吴镇宇、张静初和张颂文，共同组成选角教研团。《演技派》全方位展示面试甄选、选角签约、教学培养的全过程，关注台前更聚焦幕后。
《演员的品格2》的玩法仍未知，但从路透信息看，导师的阵容经过了大换血，除了保持何炅这一招募人的身份外，陈可辛、沈腾取代了井柏然、周冬雨。这个导师阵容至少比第一季有说服力。
对比来看，《演员请就位》的节目模式更近于《演员的诞生》，依旧有演员表演PK，差别在于，《演员请就位》换成了导演的视角，让导演从选角的角度评判表演，不同的导演有不同的演员战队。并且，经由导演对表演的指导，进入演艺圈幕后，让观众看到导演是怎么工作的、导演是怎么指导表演的，增加观众参与感与节目的可看性。
有爆发力是好演技的唯一标准吗
演技类综艺出现得迟且数量少，主要是不好做。一方面是，演技评判是相对主观的东西。好的演技与烂的演技，可以容易区分出来，但很多时候，好的演技与好的演技做对比，并不是那么容易做出高下之分的。就像仅仅从表演理论来说，就有体验派、方法派、表现派等多个体系，每个体系都有拥趸，哪个更高明一些至今仍争论不休。
另一方面，谁来点评。除了够不够格外，还得考虑，能不能说出一个所以然来。“擅长表演”与“擅长指导表演”之间是有距离的，一个好的演员可能是天赋型的，他没有完整的表演知识储备，也不知如何去引导表演。
《演员请就位》以导演的视角来评判演员，思路是正确的。但最大的争议依旧悬而未决：不同的导演认为好的表演同样是不同的。是否有什么共同标准？
我们先从正片之前的先导片说起。正片播出之前，播出了郭敬明、赵薇、李少红各自执导一个短片的全过程。三个导演用同一个演员（沙溢）、同一支摄制团队，在三个小时内完成一支短片的拍摄，陈凯歌则坐镇幕后为观众解析这三位导演的片场。
郭敬明执导的短片叫《听·见》。在短片拍摄过程中，郭敬明和沙溢针对表演的设计发生了争执。这个争执很有意思，它几乎是时下所有演技类综艺普遍存在的争议：我们看表演，看的就是情绪爆发力吗？情绪爆发力，是演技的通行标准吗？
《听·见》讲述的是，一个中年男人的婚姻危机。晚上七点，丈夫下班回家，妻子在厨房洗水果。丈夫习惯性地挂包，发现没有位置之后，叹了一口气把包放在地上；丈夫想拿水杯喝水，结果发现杯子有水渍，又抱怨了一下；走到餐桌，发现餐桌上的香蕉烂了，再一次抱怨了一下……但丈夫说什么，妻子都没有回应。忍无可忍的他说，咱们离婚吧。妻子还是没有回应。过了一会儿，妻子才转过身说，你什么时候回来的，我都没听见，刚在听音乐。丈夫问，听什么歌。妻子外放，是《最浪漫的事》。于是俩人一边听着歌，一边泪中带笑吃着水果。
在演绎丈夫说出“我们离婚吧”这一段时，沙溢原先的演绎方式是平淡、冷静、冷漠。郭敬明叫停，他说，“如果要情绪好看，我希望你做几分，一分一分推进，推进到最后爆”。沙溢认为，这样演“太戏剧性了，戏剧就是假。如果是常态的话，就特别的生活，特别真实”。
当然，最后导演说了算。短片的效果也真的是过于drama了。而再回过头看《演员的诞生》和《我就是演员》，几乎所有的片段都是郭敬明式的，无一例外推崇的是“情绪”，文本的冲突性很强，要求演员在几分钟的短片中内“爆”，谁更有情绪爆发力，谁往往最后获胜。
也不难理解节目组的用意，作为一个专业性综艺节目，需要兼顾专业性和娱乐性，而观众一向爱看那种有冲突、矛盾和强烈戏剧性的戏码。可以选择这样的文本，只是，它极易加深观众对演技的刻板印象：爆发力强就是好演技的唯一/共同标准吗？
当然不是。就像演员郝蕾在一个访谈中对所谓的“炸裂式演技”的批评，“什么炸裂式的演技，就非常可笑。所有的所谓大的爆发力，都是你一个戏剧学院（学生）大二时应该做到的。我们今天成熟的演员，还要拿大学二年级——都不是四年级的成绩，作为炫耀和标杆吗？”
很多时候，难的不是大哭大闹、面目狰狞的“爆”——因为动作幅度太大反倒会掩盖住演技的真正瑕疵。难的是“收”——如何静水流深地让观众通过演员细微的表情变化洞悉情绪的流转。要知道一部电影，演员除了爆发力的那一刻，多数时候需要收着演的，如果演技类综艺只选择爆发时刻做考核，显然不合理。
很遗憾，目前《演员请就位》没能解决这个问题。首播演技PK选取的几个片段，分别来自《破冰行动》《悲伤逆流成河》《天下无贼》《滚蛋吧！肿瘤君》《无名之辈》，片段的文本特征无一例外“冲突强烈”“强调爆发力”。其中，除了《悲伤逆流成河》中郭俊辰、董力的表现偏弱，《破冰行动》陈若轩的表现低于预期外，《破冰行动》中的明道、《天下无贼》中的包文婧、《滚蛋吧！肿瘤君》中的刘雅瑟、《无名之辈》中的鄂靖文，表演都有亮点。但你很难抉择哪个更好，除了不同剧本、不同角色的表演难度不同外（所以PK本质上并不公平），根本还在于，这种爆发力演技的审美维度比较单一。诚如郝蕾说的，对于专业演员来说，爆发力是基本功。
因此，这里我们有个建议——节目后期需要多样化演员表演的文本。不要总是追求“情绪好看”，动不动就在那边哭啊喊啊的。像首期节目请的三个助演，李成儒、王迅、任敏，恰恰没有表演什么情绪化的内容，反倒让人印象深刻。《破冰行动》，李成儒的气场强大；《悲伤逆流成河》，任敏秒杀郭俊辰和董力；王迅在《天下无贼》《无名之辈》无缝衔接，自然入戏。这些都是有水准的。
不过，《演员请就位》也有值得肯定的点。它充分规避了《演员的诞生》一直存在的一个问题，那就是以影视表演的标准评判舞台表演。《演员的诞生》中，演员在表演时，面向导师和现场观众，这是舞台剧式的表演，动作幅度更大一些，情绪也会更猛烈一些，可观众是通过电视或视频看到演员的表演，一切都浓缩在小小的屏幕里，舞台剧式的表演会显得夸张。观众以影视标准评判舞台标准，并不那么准确。
在《演员请就位》里，演员虽然在舞台上表演，但有几台摄影机在实时拍摄，观众看的是投影在大屏幕上的表演，导演们座位前也各自有一个小屏幕。这就让表演尽可能地往影视表演靠拢，评价也会更客观一些。
导演对于演员到底意味着什么
《演员请就位》除了演员表演、演技PK外，节目的另一大看点在导演身上，在导演对演员的点评、导演对演员的调教上。
众所周知，影视剧创作是综合性工作，需要团结和组织各种不同专业的创作人员和技术人员共同参与。而其中，导演是集体创作的核心和灵魂，是剧组的大家长和指挥官。就像陈凯歌说的，“电影是导演的艺术，所有电影中间的每一个画面，都是出自导演自身的想象。”影视剧创作也可以看做是导演利用故事、镜头、光影、演员去表达自己思想。导演演技可能不如演员、摄影技巧可能不如摄影师、写剧本可能不如编剧，但他必须是整个剧组里综合能力最强的那一个，是对整个故事最终呈现效果最了然于胸的那一个。喊出“演员请就位”的其实是导演，节目展开较量的不仅是演员，也包括导演。
正片之前释放出来的三个导演执导的三个短片，观众就能够以管窥豹，了解到导演对于一部作品立意、演员表演和最终形态的根本性影响。
郭敬明注重细节，注重视觉上的华丽，热衷于悲喜起伏非常大的情绪，《听·见》与他之前的《小时代》的内部情绪是统一的。赵薇执导的短片叫《每一个都是你》，关注的是群演的甘苦。短片拍得非常轻巧、有趣，同时也具有一定的人文关怀，立意不错。李少红执导的短片立意最高，也最具厚度。短片选取的是《雷雨》中的一场戏，但呈现方式别具新意。李少红选择了“面具”这一物象。“在最早古希腊戏剧的起源里面，是没有演员这个概念的。它只是从一个角色开始，这个角色实际上就是这个面具所代替的，后来发展了之后，才把这个面具摘掉了，然后才有一个演员的真正的诞生。”一场戏里，沙溢戴着面具分别饰演三个角色，最后通过现代的拍摄和剪辑技术，非常自然地出现在同一画面当中。通过面具既体现出了表演的难度，又追溯了“演员”的起源，有新意有深度。
导演的能力，除了体现在作品成色中，也体现在对演员的调教上。“调教”具体地说，就是对演员的表演进行引导、校正、启发、提点，以帮助演员更好地理解角色、理解整部作品的调性，让演员正确地释放自身的能量和创造力，规避表演中用力过猛等问题。而有些导演甚至可以根据演员的心性和特点，帮演员确立她的表演方向（比如李少红之于周迅），或者发掘出演员不为人知的那一面（比如侯孝贤之于舒淇，关锦鹏之于张曼玉），帮助演员开启演艺事业的新局面。
在《演员请就位》中，就目前看来，陈凯歌的确是几个导演中最擅长调教演员的，他能够一针见血地指出演员表演的瑕疵所在，更难得的是，追溯瑕疵的根源——演员对剧本的哪个地方理解错误了。比如《破冰行动》中，明道、陈若轩表演完成后，陈凯歌上台点评，他问陈若轩，他最后为什么嚎啕。陈若轩答，因为不想让父亲死。陈凯歌批评道，我没感觉到，因为这场戏的核心是，你的父亲被绑架了，但陈若轩的表演并没有与人物建立起联系，纯粹是在表演情绪。包括之后陈凯歌对董力的批评，都可以看出，他对剧本人物关系的理解非常透彻，能给演员关键性的点拨。
但陈凯歌就“封神”了吗？也没有。在首期节目中，也充分暴露出了他作为一个导演一个非常大的问题：他有大导演的自信和霸气，却也有导演的“专断”，某些时候，这种专断给导演带来了光晕，却压抑了演员的创造性。
在包文婧演绎的《天下无贼》的片段中，王丽从警察处得知王薄的结局，警察还带来了王薄的手表。情绪爆发后，一番踟蹰，王丽还是带走了王薄的手表，并拨打了那个再也无法接通的电话。
陈凯歌对包文婧拿走手表的处理提出质疑。陈凯歌在之后的采访补充说明道，“我们都知道这块表对这个女人来说有多重要，用你这个刚刚吃完烤鸭的油腻的手轻易地就拿起来了……她（应该）不敢拿”。赵薇在采访中则反驳了陈凯歌，“我觉得再冷静的一个人，她也不会把最心爱的人的一个遗物，遗留在一个餐桌上……这个是不太符合人性的。”
就笔者个人，并不赞成陈凯歌。这跟他近年来一系列创作倒有一个共同点：过于追求“视觉艺术”，高高在上、不接地气。因为吃了烤鸭的手油腻，所以就不敢拿走心爱的人的遗物？当然，这个智者见智。它折射的更本质的问题是，陈凯歌过于强大的导演意志，对演员表演的全方面干预和设计，有可能让演员纯粹成为表演的“道具”。
演员是非常特殊的。作为影视剧的表演主体，他们既主动又被动。被动在于，他们其实是以自身为创作手段满足导演想象的载体，主动又在于，演员具有主观能动性和创造性，他们不仅仅是再现形象，更是通过自己的表演赋予形象灵魂。如果只是将演员作为“道具”，作为情绪和行动的结合，每一个表情每一个动作都规定好了，那么就会把演员框住了。最终，作品到处是导演的印记，演员反倒面目模糊。
除了饰演程蝶衣的张国荣、饰演嬴政的李雪健外，陈凯歌后续那么多作品，让人惊艳的演员真的不多。包括他节目中提及的，《妖猫传》让黄轩在雪地里站四十几分钟，结果只拍了一闪而过的镜头。陈凯歌说这是他认为是“电影和演出电影的演员最动人的时刻”。很遗憾，这个镜头在电影中并没有什么特别的意义，所谓“最美”证明了演员的确敬业，但成就的也许只是导演自己的“满足感”而已。
总体来说，《演员请就位》还是体现出了S+级别制作的范儿，值得一看。不过，节目还需在文本选择的多样性下功夫，尊重导演的权威但一定要尽量提供多元的视角，以避免最后节目挺热闹，但公众对于演技的认知依旧云里雾里。
(责编：明侦探)
