《暗黑》图源：北京青年报
不可否认，真正让这种题材在最近火爆起来的，应该归功于《怪奇物语》，一个关于孩子失踪引发出的背后潜藏着巨大阴谋的故事。在很多人看来，德剧《暗黑》基本上算是德国版的《怪奇物语》，但实际上，《暗黑》从一开始就弯道超车式的超越了《怪奇物语》，它绝没有只囿于前者的框架，到了今年最新的第二季，无论IMDB还是豆瓣的评分，单集都超过了9分。
从外部形式上看，《暗黑》就像它的名字一样是一个阴郁的故事，孩子接连神秘失踪，警察毫无头绪，那个叫做温登的小镇上氤氲着难以名状的怪异气氛，几个家庭、几代人之间的秘密与纠葛慢慢浮现，一个巨大矿坑可能隐藏着黑暗，一个古老的核电站可能也与此有所牵连，更令人费解的是，这里的时间开始显露出非线性的特质，那些失踪的孩子并没有真正失踪，而是穿越到了另一个时间之中。他们在另一个时间维度中慢慢长大，而一切在莫测之中开始变化。
从技术上讲，《暗黑》是很值得分析的，它成功的首要因素之一是氛围营造，那种阴暗、幽冷、压抑、肃杀、凝滞的大环境奠定了这个故事的气质。它缓慢地推进故事，更乐于展现每个人内心情绪和精神状态的变化，而不是在主线情节上高歌猛进，从这个角度去讲，它不是使劲向前进，而是努力向深挖，它是所有那些快节奏的商业剧的反面，也是这种特定类型剧的特征。这个故事是一种经典的多类型混合体，也正因为如此，它的成型非常高难度，它有悬疑罪案，有家庭伦理，有科学幻想，有超自然因素，有心理惊悚，有精神分析，它在现实主义和超现实主义之间来回跳跃，就如同你正凝视着一幅精准无比的人像素描，然后发现画面渐渐自动分崩离析，最终重组成一幅毕加索或者达利式的作品，当你再度凝视，它又还魂成原初的模样，轮廓清晰，线条正常。它风格独特又嬗变，始终迷幻，扭曲，怪异。这需要导演强力的把控，稍一松弛就瞬间瓦解。这也正是它的迷人之处。
客观地讲，《暗黑》并非绝对开创性的作品，其实，这种类型在西方剧集和电影历史上有着自己慢慢的演进过程，到如今已经形成了特殊的流派，一种独到的神秘主义，混搭着终究无法吹散的后冷战时代的气息，以及人们对时间、平行宇宙、宗教传说、原始崇拜、宿命论、政治恐惧等等一切惶惑组合成难以命名的阴谋论。如果要追溯，或许，每一个拍出这类作品的导演都无法否认《穆赫兰道》带给他们的影响和提示，而从剧集的层面去看，2004年起航的《迷失》开始了这种类型集大成的一次成功实验，神秘孤岛坠机、死亡接踵而至，奇事与神迹接连上演，超自然力量和人心叵测，政治阴谋和时间漩涡……某种程度上说，《迷失》让人们第一次见证了这种类型史诗级的混合出征，在那之后，这一类题材进入了自己的高光时刻，《迷失》的核心制片人在2014年开发了《守望尘世》，一个“后灾难神秘主义”的故事设定，比《迷失》更纯粹、也更具野心，接着，凭借《爆裂鼓手》拿下最佳男配的J·K·西蒙斯主演的《相对宇宙》——混搭间谍、悬疑和冷战的科幻故事，在近两年也大放异彩，当然，还有斯蒂芬·金的《城堡岩》等等一系列有关超自然、怪物、时间扭曲和罪案色彩的作品。
后冷战阴云也好，核恐惧也罢，都是人们对外部、对现实的恐惧，而像《暗黑》这一类题材之中，最重要的其实是展现一种指向内里的、精神性的恐惧，它关于对时间的看法与重新体认。对于时间的别样观看，其实是对于我们人类自身存在的重新理解。长久以来，我们认定了时间是线性的，但如果并非如此，时间像空间一样可以穿梭、跳跃，我们认定的一切现世规则就都崩解了。这是人们心底里的好奇与恐惧。诺贝尔文学奖得主石黑一雄曾说，记忆是文学中最普世的话题，而无论是记忆、展望，又或者对于当下一刻的凝视，其实一切的基底都关乎于时间，时间是枷锁，是牢笼，是生命的限度，我们对于时间固有概念的反思，其实源自于对于永恒的追逐和疑惑，当我们看见时间不只是无限延展的直线，而觉得这直线可以蜿蜒，可以折叠，可以环绕，可以穿插，我们该如何看待死与生，失踪与重现，该如何看待有和无？这些生命基底中的悸动和惊惧，永恒的诉求，可能终究无解的问题，都被化用在了《暗黑》这样的故事中。
对于这一类故事，评价注定是分裂的，赞叹者认为它指向了哲学，而嘲讽者认为它不过是故弄玄虚。在很多时候，它们确实只能在情节上不停地挖坑，而无法有效填埋，故事始终悬而不决，而一旦终结，需要彻底有个交代，就更会落入烂尾或者封神的巨大争议。但无论怎样，这样的故事都会一直被编织出来，因为它们之中潜藏着人类对于自我存在最终极的疑惑。
(责编：珞小嬜)
