《三体》
《三体》的好，已经不需要论证，把《三体》影视化是中国人的“心结”，已然上升到民族尊严的高度。犹记得出品人孔二狗[微博]当年说过，“《三体》就是毁也要毁在我们中国人手上！”——这句话倒是应验了，影版《三体》果然烂尾了。
电视剧《三体》传出拍摄的消息后，有官媒在官微上做了一个调查，参与调查的人中，7519人对其表示担心，觉得特效是难题；4751人不看好，认为必毁原著；有3066人“非常期待”，占比20%左右。这意味着，有《流浪地球》的成功，虽然影版《三体》跳票了，网友对科幻题材的信心还是增加了不少。
从报备剧情简介上看，24集的剧版《三体》以《三体1》为蓝本。《三体1》是源起篇，是三部中最薄的一部。笔者对于《三体1》的最初阅读体验，是感觉它更像是“伤痕文学”，颇接地气，科幻感并不强。女主角叶文洁对地球人充满仇恨与失望，碰巧她又是一个高智商天文科研女，于是产生了将“三体”吸引到地球来的疯狂想法和行为。刘慈欣[微博]对女性的态度很复杂，他基本认为地球一次次毁在女人手里，是男人不断在拯救，第一次毁是叶文洁，再一次毁就是程心，而且程心还是以忠于人性（诚心）的名义，按老话说就是妇人之仁，做了“比自己死掉还可怕的事”。不过没办法，理工男刘慈欣也知道，宇宙重生需要女人，需要充满人性的、没有私念的美丽的女人，所以程心仍然是宇宙的幸存者。
《三体1》故事发生的时空是当下中国，科幻元素和场景要求并不特别突出。比较来看，《三体1》是相对容易影像化的，《三体2》《三体3》时空就完全是未来和宇宙，需要的想像力和技术特效，就是好莱坞也未必能立刻实现。也难怪剧版导演杨文军面对各种质疑，自信地说，“《三体》不光有科幻，在第一部里有强烈的历史人文色彩和情节张力，有很大的空间去塑造人物性格的情感。”杨文军并不属于年轻的新锐导演，拍过《离婚律师》和影版《何以笙箫默》，导演水准属于一言难尽的类型。他这个表态至少说明，电视剧版的《三体1》可能会忽略和淡化科幻的一面，打造成一部泛科幻作品，甚至可能就是一个年代剧。
《流浪地球》大热，中国科幻片找到了属于自己的表达方式，那种关于中国没有科幻文化土壤的说法已经渐渐淡化。尽管如此，科幻小说和影视作品之间，仍然有相当大的距离，《三体》影视改编永远不可能如书迷意。因为不管技术和艺术到达了什么样的高度，《三体》的影视版终究不可能真的呈现地球三维变两维，两维变一条线，一条线变成了一个点，宇宙“白茫茫一片真干净”的虚无结局。中外皆然，2017年的好莱坞科幻片《降临》，想像力和表现性让观众惊叹，我因此去看了特德·蒋的原著小说《你一生的故事》，却发现电影只是呈现了小说的一部分（语言）。虽然导演已尽力，但电影的价值观和原著小说仍然有不可逾越的鸿沟。像叶文洁这样对地球失望的“反派”，好莱坞电影中多得是，结果都会被英雄/超人阻止，小说中这些反派可以走得更远更深，但电影中不可以。这才是《三体》很难影视化的关键，因为《三体》系列中没有拯救者，没有英雄。
（文/马彧）
(责编：珞小嬜)
